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E3 ARGEȘ 


Dorin 
Tudoran 
nu va uita 
de bunicii 
materni, 
pe care 

îi va vizita 
des... 


Dorin Tudoran 
a trăit (și) la Piteşti 


Poetul Călin  Vlasie îmi 
reproşa, prieteneşte, că am 
tendinţa de a pune accent pe 
”spiritus loci”. Mea culpa! Dar 
cineva trebuie să o facă, înainte 
sau după ce a plonjat în marea 
cultură a lumii. Tot de la Călin 
Vlasie, fost redactor-şef al 
revistei ”Argeş”, am aflat că 
Dorin Tudoran trăise la Piteşti o 
vreme. M-am grăbit să comand 
volumul "Doar copilăria e 
glorioasă. Robert Şerban în 
dialog cu Dorin Tudoran” 
(Editura Trei, 2022), în speranţa 
că marele scriitor şi curajosul 
disident ar fi amintit şi de Piteşti. 
Cartea se citeşte pe nerăsuflate, e 
o spovedanie de zile mari, 
imposibil de rezumat. 

Întâmplarea a făcut că tocmai 
reciteam volumul "Literatura 
română văzută de la Piteşti” 
(1999) al regretatului Sergiu I. 
Nicolaescu. Printre mărturisirile 


părinţii săi (tatăl - Gheorghe 
Tudoran sau Todoran, cum îşi 
semnase poeziile publicate) 
pleacă din Timişoara şi ajung 
profesori la Piteşti la începutul 
anilor '50. La un moment dat, 
Gh. Tudoran va ajunge directorul 
Şcolii nr. 2 din Piteşti (clădire 
unde se va înfiinţa institutul 
pedagogic). Aşa ajunge Dorin să 
urmeze parte din grădiniţă şi 
clasa I la Piteşti. Îşi aminteşte că 
în ziua când s-a anunţat moartea 
lui Stalin "am fost unul dintre 
acei ţânci scoşi la plâns într-un 
pare din mijlocului oraşului 
Piteşti. Printre «plângăreţi» s-a 
aflat şi fostul coleg de grădiniţă 
Daniel Turcea” (un alt uriaş poet 
trăitor la Piteşti). 

Din păcate, părinţii săi 
divorţează curând. Nu avea decât 
să accepte situaţia. ”Locuiam 
atunci în Piteşti. Pentru a mă 
scuti de tensiunea din casă, am 


Dorin Tudoran, 
alături de bunici, 
la Ștefanești, anii 1970 


actualitate 


89) 


amare, aflăm şi câte probleme a 
avut acesta, cel mai longeviv 
redactor-şef al revistei ”Argeș”, 
cu Securitatea şi cu satrapul 
Eugen Florescu, venit special de 
la Bucureşti, din cauza faptului că 
publicase, prin 1980, eseul lui 
Dorin Tudoran, "Dialectica 
realităţii”. Un eseu realmente 
subversiv, în care erau denunţate 
metehnele epocii comuniste, în 
care arăta că se poate şi altfel. 

Aşadar, Dorin Tudoran se 
radicalizase cu mai mulţi ani 
înainte de cererea de emigrare 
din 1984, de a-i scrie lui 
Ceauşescu, de a fi arestat 
împreună cu fetiţa sa de opt ani, 
de a face greva foamei şi a reuşi, 
cu sprijin american, să 
părăsească ţara la 24 iulie 1985. 
Şi, totuşi, eseul acesta a putut fi 
republicat în volumul "Adaptarea 
la realitate” (Editura Dacia, 
1982). Dorin Tudoran este 
condus la aeroport de către 
Nicolae Manolescu, după ce 
servise ultima masă alături de 
critic, de Călin Vlasie, de Ion 
Bogdan Lefter... 

Din volumul lui Robert Şerban 
aflăm că mama lui Dorin 
Tudoran, profesoara Ana Maria 
Badea, era din Ştefăneşti 
(Izvorani). Prin voia sorții, 


fost de acord să mă trimită la 7 
km distanţă de oraş, în comuna 
Ştefăneşti - Argeş, unde locuiau 
părinţii mamei mele. Acolo am 
urmat clasele a doua şi a treia 
primare”. Este locul unde îl 
descoperă pe Blaga, fiind şocat de 
poezia "Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii”, motiv pentru 
care tatăl său îi aduce cărţi pentru 
copii, nu cărţi care te pun pe 
gânduri. Dar, nu-i aşa?, "doar 
copilăria e glorioasă”. 

Ulterior, se va muta cu studiile 
la Bucureşti, urmând-o pe mama 
sa, tatăl rămânând la Piteşti. 
Dorin Tudoran nu va uita de 
bunicii materni, pe care îi va 
vizita des (vezi foto de la 
începutul anilor 1970, reprodusă 
în carte). Mai mult, când bunicul 
va face un accident de 
motocicletă în Piteşti, îi va dedica 
un poem emoţionant. 

Și mai e ceva. Prin 1992, Dorin 
Tudoran le-a promis lui Călin 
Vlasie şi lui Nicolae Oprea că le 
donează casa de la Ştefăneşti 
drept sediu pentru revista 
"Calende”. Dar proiectul nu s-a 
materializat... 


JEAN DUMITRAȘCU 


Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Păcatul este o boală! A legifera 
această stare de scădere, această 
boală a trupului, dar și a 
sufletului, este o inepţie. Cum 
adică? Dacă te doare capul, te 
apuci imediat şi dai o lege? 
Legalizezi durerea de cap? Cine a 
mai auzit una ca asta? Dacă unii 
dintre noi, din nefericire, avem anumite metehne, 
trebuie să le legalizăm? 


Cugetarea bună, temeinică şi dinamică nu poate 
izbuti în lucrarea extrem de anevoioasă de zi cu zi, dacă 
nu are ca temei şi rădăcină smerita cugetare! Pentru a 
ajunge la adevărata smerenie în cuget, este nevoie nu 
numai de timp, ci şi de o luptă, ca să realizăm această 
performanţă de a zidi cea mai frumoasă biruinţă asupra 
noastră. Este cea mai anevoioasă, pentru că este cea mai 
de preţ. 


Să postiţi după putere. Să lucraţi după putere. Să vă 
rugaţi după putere. Să răbdaţi peste putere. Iisus, 
Domnul, din veci de veci ne cere să ne schimbăm, să 
luăm chipul Lui de lumină şi să-i îmbiem pe cei din jurul 
nostru la același ospăț ceresc. 


Fără legătura între Cer şi pământ nu se poate trăi! 
Fără a fi în comuniune cu sfinţii, martirii şi eroii 
neamului din toate timpurile, vom rătăci pe drumurile 
pustii, fără apă, fără soare, fără bucurii! Iar atunci când 
vin prăpădeniile și pustiirile de toate felurile peste noi, 
ridicăm, tot noi, pumnul ameninţător către Cer! 


Ura este iarna inimii! Să-ţi fie mereu frig! Să fii 


zgribulit, căutând căldura altor răi şi a răutăţii, iată 
starea cea mai jalnică! Răutatea, ura şi invidia, acest 
întreit pericol care ne pândeşte pentru a ne distruge şi a 
ne ruina, nu se poate tămădui fără credinţa în 
Dumnezeu şi iubirea atotputernică prin care se învinge 
toată nătângia adunată prin Valea Plângerii! Doamne, 
tămăduieşte-ne de acestea! 


Pentru a fi om complet, trebuie să fii dotat cu toate 
facultăţile de împlinire a personalităţii. Educaţia de 
acasă, din braţele şi de pe genunchii mamei, cum se mai 
spune, are un rol fundamental. Deci, primăvara 
educaţiei începe în primăvara vieţii. Şi acest travaliu 
este unul absolut plin de osteneală și multe privaţiuni. 


A sta bosumflaţi mereu, a arunca priviri piezişe şi 
mânioase, a rosti vorbe grele și veninoase, a nu ierta cu 
înţelegere, a căuta orice nod în papură și a te răzbuna cu 
orice preţ, este semn de gravă scădere a caracterului. 


Cel mai greu lucru din viaţă este să fim în pace cu toţi 
oamenii. Oricât ne străduim, nu putem elimina definitiv 
gâlceava, nemulţumirile, ura şi supărările de zi cu zi. 
Sau, şi mai grav, dușmănia şi mânia care sapă cu 
vârtoșşenie la temelia de linişte şi pace. Fratele câștigat 
cu pace şi întru răbdare ne deschide ușa Raiului! 


Cel mai important lucru în viaţă este să fii sănătos tun 
şi să ai mintea liniştită, dar şi inima, frate. Cei de 
demult spuneau că sănătatea și mintea liniştită ar 
valora mai mult decât o coroană. Atunci când mintea-i 
liniştit şi tăcerea se aşează asupra inimii, acestea-s 
bogății care nu se mai risipesc. 
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Gheorghe Grigurcu 


„lubirea sau gelozia apei?” 


m E tot mai înconjurat de amintiri, de aceste 
miraculoase speranţe inverse. 

m Fiind deseori frigide, adevărurile majore nu 
se lasă iubite cu uşurinţă. 

m Scriptor. Sensuri precipitate, nervoase, 
mobile precum un joc capricios de lumini pe 
suprafaţa imobilă, răbdătoare, definitivă a 
Formei. 

E „Atunci când am întrevăzut câteva adevăruri 
esenţiale, este dureros să simţim că, în măsura în 
care vrem să le comunicăm oamenilor, ele capătă 
limitele noastre,  impurităţile noastre, 
degradându-se în funcţie de acest aliaj. Dacă-mi 
este permis să vă reamintesc o întâmplare, îl voi 
evoca pe acel tânăr care m-a abordat la sfârşitul 
unei conferinţe, m-a prins de reverul hainei şi 
m-a întrebat cu îndrăzneala caracteristică a 
acestei vârste: «Domnule, tot ce ne-aţi spus e 
foarte frumos, dar în ce măsură trăiţi cu adevărat 
toate aceste lucruri?» La care i-am răspuns: «Nu 
vă faceţi nici o iluzie, într-o mică măsură, dar 
suficient pentru a nu fi mândru de tot restul.»” 
(Gustave Thibon). 

m Când nu poate înspăimânta, absurdul, acest 
demon vechi care se străduie a părea modern, se 
mulţumeşte să amuze. 

m Voința ta nu poate înrâuri decât o voinţă 
compatibilă, aşa cum flacăra nu poate aprinde 
decât un corp inflamabil. 

E Jubirea sau gelozia apei în raport cu cerul pe 
care-l oglindeşte? 

m „S-ar putea ca otrava teatrului, aruncată în 
corpul social, să-l descompună, după cum spune 
Sfântul Augustin, dar o face atunci ca o ciumă, ca 
un flagel răzbunător. (...) Ca şi ciuma, teatrul este 
o criză care ajunge la deznodământ odată cu 
moartea sau cu vindecarea. Iar ciuma este un rău 
superior, întrucât reprezintă o criză completă, 
după care nu mai există nimic, în afară de moarte 
sau de o purificare extremă, la fel, teatrul este şi 
el un rău, pentru că reprezintă adevărul suprem 
la care nu ajungi fără a cunoaşte distrugerea” 
(Antonin Artaud). 

m Distincția morală a cuiva care păstrează o 
rezervă a manifestărilor sale, astfel cum un text 
literar de un anume nivel nu-şi dezvăluie cu 
uşurinţă toate conotaţiile. 

m Sastisit de sine, se priveşte pe furiş în 
oglindă, nădăjduind să vadă un chip străin. 

m Obiectul erosului, real şi concomitent ireal. 
Ultimul factor sporeşte neîndoios voluptatea. E 
un tip de imixtiune în interzis. 

m „A-ţi găsi drumul poate fi o realitate sau o 
aparenţă, o dramă sau o farsă, o rugăciune sau o 
eroare — totuşi o viaţă” (dintr-un film). 

m Sinceritate? Trebuie să fii sincer fără să te 
gândeşti neapărat la asta, chiar, dacă e posibil, 
fără să ştii, în felul în care dl. Jourdain făcea 
proză. 

E „Hotărât lucru, nici măcar nebunia nu mai e 
ce-a fost! Zilele trecute, un tip deghizat în bătrână 
care se deplasează într-un scaun cu rotile, a fost 
reţinut de gărzile Muzeului Luvru pentru că a 
aruncat cu o felie de tort în faimoasa Mona Lisa, 
capodopera pictată de Leonardo da Vinci la 
începutul secolului al XVI-lea. Pe când era dus în 
detenţie, nebunul urla ca din gură de şarpe că a 
recurs la acest gest ca să atragă atenţia că 
Pământul trebuie salvat! În timp ce turiştii care s-a 
întâmplat să fie pe-acolo filmau cu telefoanele 
mobile cum personalul muzeului ştergea urmele 
de tort de pe geamul care protejează lucrarea, 
cineva a rememorat păţaniile Mona Lisei: în 1911 
a fost furată, a dispărut pentru doi ani şi a fost 
depistată când hoţul a încercat să o vândă unui 
negustor de artă; în anii “50, cineva a aruncat acid 
peste tablou - a fost necesară o migăloasă 
restaurare şi, de atunci, muzeul a plasat un geam 
protector în faţa lucrării. Acum, atac cu tortul. 
Nebunii altor vremuri o furau sau o desfigurau, 
nebunii vremii noastre aruncă felii de tort. Simţiţi 
diferența?” (Dilema veche, 2022). 

m Senectute. Devii tot mai conciliant cu 
lucrurile care nu există. 

m „Contemporanul nostru operează de atâtea 
ori cu profunzimi, încât rarele superficialităţi pe 
care le întâlneşte i se par demne de stimă” 
(Georges Bataille). 

m Îmi spune un amic și-și repetă convingerea 
că pentru a înţelege cum se cuvine poezia îţi 
trebuie o calitate nativă, un al şaselea simţ. 

N A.E.: „Vorbe de doi bani, traducând aceeaşi 
neputinţă umană de care se ocupă şi filosofia 


ma Septembrie 2022 


subtilă. Aşa cum, la urma urmei, amorul unei 
femei de mahala are un ce comun cu amorul 
Isoldei, Julietei, Ofeliei”. 

m „Suprarealismul şi-a aruncat măştile în mod 
deschis şi fără ruşine huleşte pe Dumnezeu şi pe 
oameni, pe morţi şi pe vii, frumuseţea şi morala, 
structura şi forma, raţiunea şi arta: «Arta este o 
prostie». (...) Crede că se află în posesia unui 
punct de vedere, în care «viaţa şi moartea, realul 
şi imaginarul, comunicabilul şi incomunicabilul, 
susul şi josul nu mai sunt resimţite ca opoziții în 
contradicţie». În această definiţie aparent 
ştiinţifică, nu se ascunde altceva decât definiţia 
haosului” (Hans Sedlmayer). 

N Ziua în care nu scrii e o zi pustie, suferindă, 
aidoma unei străzi periferice pe care îndeobşte nu 
se află ţipenie de om, cu mulţime de gropi, cu 
porţi ruginite, cu depozite părăsite. Bag de seamă 
că am descris o stradă din Amarul Târg, pe care o 
străbat din când în când... 

m Scriptor. Formulează o opinie pentru a 
putea subordona prin mijlocirea ei o altă opinie, 
măcar pentru a o ameninţa, hărţui, în cele din 
urmă pentru satisfacția de-a se afla în continuare 
în preajma acesteia. 

m „Pentru a-şi omagia creatorii de benzi 
desenate, în paşapoartele belgiene, în locul 
imaginilor cu monumente istorice vor apărea 
personaje precum Tintin sau Lucky Luke. Dacă 
am face şi noi la fel, paşapoartele noastre i-ar 
promova pe Haplea, Titilică sau Coana Frosa” 
(Dilema veche, 2022). 

m Neîmplinirile, mai cu seamă cele de ordin 
afectiv, duc în genere, în cazul introvertiţilor, la 
nostalgie, iar în cazul extravertiţilor la cinism. 

m Frustrat de cei ce se află deasupra sa, 
frustrat de cei ce se află dedesubtul său. 

m Scrie Alexandru Ciorănescu: „A face o faptă 
bună înseamnă a-ţi cumpăra conştiinţa”. Nici 
Cioran se pare că n-a atins o atare performanţă... 

m „În L'Art romantique, Baudelaire republică 
articolul-recenzie (atât de elogios!) despre Arsene 
Houssaye şi articolele despre Champfleurs, Pierre 
Dupont (proclamat mare poet!), Philibert 
Rouvitre etc. etc. Admiraţia lui Baudelaire faţă de 
Theofile Gautier sau Wagner mi se pare deodată 
mai puţin semnificativă. Îmi place să-mi închipui 
o Istorie a Literaturii franceze pe la 2100 — în care 
să se prezinte şi dosarul «succeselor» 
contemporane; bunăoară, tirajele, traducerile şi 
bibliografia articolelor critice publicate despre 
Beckett, Butor, Nathalie Sarraute etc.” (Mircea 
Eliade). 

m Amiază. Privesc zenitul impecabil albastru, 
cea mai plauzibilă icoană a lui Dumnezeu. 
„Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra 
noastră”... Icoană şi totodată Duh în sine placat 
pe infinit. 

m „Ai obosit vreodată în timp ce te bucurai, în 
timp ce iubeai, în timp ce te rugai? Atunci te lăsai 
purtat de curgerea vieţii. Nu opuneai rezistenţă, 
atunci te deschideai prin inimă. Oboseşti când 
cauţi cuvintele, inima nu te oboseşte vreodată. Şi 
mintea caută neîncetat, mereu găseşte altceva de 
care să se agaţe, dar în esență mintea îşi caută 
liniştea. Deci lupta nu este între noi şi cei din jur, 
sau întâmplările din viaţă, ci este între noi şi noi, 
acea luptă interioară este cea care epuizează” 
(Arsenie Boca). 

m Suferi mai mult pentru ceea ce-ai pierdut 
sau pentru ceea ce n-ai avut niciodată? Uneori 
pentru ceea ce n-ai avut niciodată, întrucât 
obiectul unei atari aspirații poate fi idealizat la 
maximum. 

m 'Timidul e adesea desconsiderat. Dar nici 
insul „stăpân pe sine”, cu impuls autoritar, care 
caută să domine conversaţia nu e unul tocmai 
agreabil. E drept, i se dă „atenţie”, însă dintr-un 
reflex defensiv. Semenii intuiesc în caracterul său 
o primejdie, reacţionând în consecinţă. 

m Septembrie, noaptea. Un țipăt de animal 
prelungit minute în şir. Simbolic. Sfâşietoarea 
durere de a trăi. 

m Moment negru. Dureri pe care ţi le- 
aminteşti. Dureri atât de vii, încât nici nu cutezi 
să ţi le-aminteşti. Treci peste ele ca şi cum ai 
întoarce o pagină de carte. 

m „Sartre, care a concentrat în persoana lui 
patologia epocii sale, este exemplul viu al crizei 
măreției, suveranităţii, sau poate al demnităţii 
oamenilor eminenţi în literatura funcţională. 
Stranii şi penibile sunt bruştele sale rostogoliri 
din piscuri spre câmpia plată. S-ar zice că are 


două glasuri: unul izvorât din spirit, categoric, al 
doilea - la care trece fără tranziţie — de belfer şi 
moralist. El nu izbuteşte să îmbine domeniul 
adevărului esenţial cu domeniul problemelor 
cotidiene, cu viaţa practică, ci înlăuntrul lui se 
produce un fel de scrâşnet neplăcut, trivial. Unde 
îl duce extremismul orgolios al afirmației că 
literatura înseamnă libertate? La aceea că, 
asemeni unui belfer care îi dăscăleşte pe copii, îi 
indică scriitorului funcţia sa socială: să stai aici şi 
nu acolo, de partea stângii şi împotriva dreptei” 
(Witold Gombrowicz). 

m Cred că am mai notat. Odată cu înaintarea în 
vârstă, a recunoaşte e mai important decât a 
cunoaşte. Prudenţă proiectată pe mirajul 
amintirii. 

m Octombrie pe sfârşite. Vântul râcâie de pe 
zidurile clădirilor pe lângă care ai trecut de 
nenumărate ori pojghiţa subţire de viață rămasă 
acolo: privirile, respiraţiile, gesturile tale... 

E A.E.:  „Dureroasă, inevitabilă 
autointerogaţie. Dacă viaţa ta a fost aşa cum a 
fost, cum ai putea crede într-una ideală în lumea 
de dincolo? Experiențele s-au imprimat în fiinţă 
aidoma unor criterii ale continuității de care nu 
ştii cum ai mai putea face abstracţie. 

m „Îmi doresc să fiu cât mai aproape de 
margine, însă fără să trec dincolo. Dincolo poţi 
vedea tot felul de lucruri pe care nu le poţi vedea 
atunci când eşti în centru” (Kurt Vonnegut). 

m „Un pahar de bere rece este una dintre 
plăcerile verii, iar oamenii de ştiinţă olandezi 
spun că e bună şi pentru sănătate. Un studiu 
recent a descoperit că bărbaţii care beau o sticlă 
de bere la cină au intestine mai sănătoase şi o 
diversitate mai largă de bacterii bune în sistemele 
lor. Acest lucru ajută împotriva bolilor, inclusiv a 
diabetului. Cei care beau o halbă mică pe zi au cu 
50% mai puţine şanse de a face atac de cord sau 
accident vascular cerebral. Berea este mai puţin 
calorică faţă de vin şi conţine acizi izo-alfa, care 
s-au dovedit a avea o influenţă pozitivă asupra 
metabolismului, şi xantohumol, care poate 
preveni creşterea în greutate” (Click, 2022). 

m Imobilitatea taciturnă a lucrurilor e 
concentrată în perfecta-i egalitate cu sine, numai 
mobilitatea vieţii ţine a se prezenta, a se justifica, 
a se prelungi, atât de susceptibilă, temătoare de 
propriul său Destin. Memoria e fluctuantă, în 
schimb amintirea e fermă în pofida unor 
aparente pauze care au rolul de teste în cadrul 
unei iniţieri. 

m „Diplomaţii trădează orice cu excepţia 
propriilor emoţii” (Victor Hugo). 

m Scriptor. Cuvinte zvârcolindu-se sub 
privirea sa, aidoma unor insecte pe care le poate 
strivi din neatenţie sub paşi ori le poate lua în 
mână spre a le fixa cu un ac în insectar. 

MN „Cea mai mare statuie a lui Isus Hristos din 
Brazilia se construieşte în prezent în Encantado, 
informează CNN. Noua statuie are o înălţime de 
43 de metri, cu 4,9 metri mai înaltă decât statuia 
lui Hristos din Rio. Statuia e realizată din beton 
armat, pe o structură de oţel, informează 
Asociaţia Prietenii lui Hristos, care se ocupă de 
administrarea proiectului. Structura a fost 
concepută de sculptorul Genesio Gomes Moura şi 
de fiul său, Markus Moura. Aceasta este cea de-a 
treia statuie a lui Hristos, ca mărime din lume, 
după cele două monumente impunătoare din 
Mexic (înălțime de 83 de metri) şi respectiv 
Polonia (înălţime de 57,2 metri), care se află în 
plin proces de construcţie” (Click, 2022). 

m Capătul lumii, depărtarea însăşi, enigmatica 
depărtare de pretutindeni care persistă. 

N X, socotindu-se prea inteligent pentru a fi un 
credincios veritabil, Y, socotindu-se prea 
inteligent pentru a fi un necredincios veritabil. 

m „Două sfaturi antice (preluate din tratatul 
De Medicina al lui Aulus Cornelius Celsus) 
pentru cei care scriu şi pentru cei care citesc: 
1 («după cină, nu trebuie nici să citeşti, nici să 
scrii, nici să declami, ba chiar nici să meditezi 
prea adânc, dar mai cu seamă e întru totul oprit 
să vomiţi»; 2 («e bine să te razi în cap pe 
stomacul gol, când s-a făcut digestia, şi să nu 
citeşti ori să scrii după ce ai mâncat». Or fi ştiut 
cei vechi cum se cuvine să ai de-a face cu scrisul 
şi cititul fără să-ţi dăuneze organismului” 
(Dilema veche, 2022). 

m O pereche imbatabilă: modestia prea făţişă 
şi vanitatea disimulată. 
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Breviar critic 


Continuitatea „Şcolii de la Târgovişte” 


Școala prozatorilor târgovişteni // 
Tradiţie şi continuitate (Editura 
Bibliotheca, 2022) este un volum colectiv 
publicat cu promptitudine — cum rar se 
întâmplă la colocviile naţionale -, care 
marchează a IX-a ediţie a Simpozionului 
Naţional pe această temă, desfăşurat la 
Târgovişte în august 2022. Manifestarea 
istorico-literară a fost inaugurată în 2014 cu 
Receptarea critică a operei lui Mircea 
Horia Simionescu; acesta fiind singurul 
dintre fondatorii grupării care a păstrat 
legătura permanentă cu spaţiul târgoviştean. 
Au urmat colocviile tematice anuale, 
dedicate lui Radu Petrescu (spiritul 
catalizator al „Şcolii”), Costache Olăreanu, 
Tudor 'Țopa, Alexandru George, Petru Creţia 
şi Barbu Cioculescu, adoptat prin afinitate 
(fiind în viaţă, în anul respectiv). Din 2021, 
unghiul receptării critice va fi orientat pe 
tema  Tradiţie şi continuitate, iar 
comentariile critice ale participanţilor la 
simpozion se îndreaptă spre opera 
„continuatorilor” Școlii de Târgovişte. În 
acea ediţie protagoniștii comentariilor au 
fost, să le spunem așa, „veteranii” 
simpozionului, critici şi istorici literari, 
prozatori şi eseişti: Tudor Cristea (trecut 
prematur în neființă), Mihai Stan, George 
Coandă, Victor Petrescu. 

Comentariile critice din acest an au vizat 
opera scriitorilor contemporani Ion 
Mărculescu, loan Vişan, George Toma 
Veseliu şi Corin Bianu. Volumul îngrijit de 
Mihai Stan, coordonatorul simpozionului, 
cuprinde studii şi eseuri semnate de 
participanţii din ţară şi Târgovişte - câţiva 
dintre ei, lipsă la apel! - (în ordinea 
alfabetică din volum): Vasile Bardan, Aurel 
Maria Baros, Petre Gheorghe Bârlea, Corin 
Bianu, Corneliu  Berbente, Margareta 
Bineaţă, Mihai Cimpoi, Titi Damian, Ana 
Dobre, Iulian Filip, Niculae Ionel, Nicolae 
Oprea, Victor Petrescu, Florentin Popescu, 
Mădălina Simionescu-Cojocaru, Mihai Stan, 
Emil Stănescu, George Toma Veseliu. Când 
nu deviază în evaluări fără suport textual sau 
exagerări encomiastice (în câteva cazuri), 
Școala prozatorilor târgovişteni, Tradiţie şi 
continuitate cuprinde analize pertinente şi 
analogii  argumentate cu precursorii, 
referitoare la fiecare scriitor-temă. Despre 
„tradiţie şi continuitate”, rețin opinia 
academicianului Mihai Cimpoi (care 
împlineşte luna aceasta 80 de ani!): „Școala 
literară şi artistică de la Târgovişte, ca 
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fenomen absolut neîncadrabil în ceva tipic, 
într-un irelevant dâjă vu, ilustrează nu o 
rațiune ce ţine de o dialectică a schimbării, 
ci un principiu al continuității organiciste, 
de atâtea ori afirmat în (revista) Litere.” 


Un discurs retro-poetic 


Un scriitor care face excepţie de la tradiţia 
prozatorilor din Școala de la Târgovişte este 
poetul Florea Turiac. Ca majoritatea 
congenerilor din gruparea târgovişteană ce 
asigură continuitatea, el a debutat editorial 
cu mare întârziere, din cauza izolării 
provinciale şi, mai ales, a vigilenţei cenzurii 
sub comunism. A publicat primul grupaj de 
poezii în 1993, Con de lumină, urmat, în 
avalanșă editorială, de volumele: Veac 
întors, Vinovat de prea multă iubire, 
Lumini pe roua lumii, Echilibrul haosului, 
Înger zburând pe maci, Frunzele neliniştii, 
Vindecarea singurătăţii (antologie de autor) 
ş.a. 

Volumul recent, Rapsodia  divinei 
armonii (poem), prefațat de George Toma 
Veseliu, este conceput, pe filieră clasicistă, 
ca un poem epic de dimensiuni 
impresionante (63 de cânturi), în cadrul 
căruia este retopit şi ciclul mai vechi 
Rapsodia naturii, publicat în 2013. Ca un 
veritabil rapsod, Florea Turiac reconstituie 
cu patos evocator evoluţia Universului, 
cosmic şi uman, sub pavăza divină, 
anunțând tematica într-un Cuvânt-înainte 
adresat cititorilor: „Pe tine, cititor, te rog, 
nu-n  pripă,/  Citeşte-aceste  versuri- 
nălțătoare/ Şi nu le da-nţelesul spre risipă/ 
Fără a-ţi pune unica-ntrebare:/ Din ce 
esenţă a gustat poetul/ de sfredelește-n 
suflete cu-ardoare/ Din chaosul de lumi 
strălucitoare?!.../ EI colindând prin ceruri 
mai aparte/ A scris terține — născocind o 
carte.” Cum mărturiseşte aici, poetul epic 
adoptă ca modalitate armonioasă de rostire 
forma fixă a terținei, certificată creator de 
Dante Alighieri în Divina Comedie. 
Trimiterea la modelul formal îndepărtat este 
făcută în incipitul Cântului XIV: „Despre 
cele nouă pante spre cerurile descrise de 
Dante: Iadul cu Supliciul lui, Purgatoriul şi 
Raiul cu Grădina Nemuririi şi corul 
îngerilor.” 

Dar originea rapsodiei provenind din 
Grecia antică, rapsodul de azi îşi deschide 
poemul cu invocarea Muzelor din mitologia 
Olimpului, în timp ce „blândul zeu Apollo îi 


pregăteşte marea cină poetică, înflăcărându-i 
sintaxa”. Chiar dacă în al treilea cânt revine 
la invocarea Muzei („Când doar sublimul 
scânteie-n afară/ Vrăjit Poetul caută 
Parnasul -/Frumos și blând, când munţi de 
rime cară”), poetul coboară, în celelalte 
cânturi, din arealul mitologic în spaţiul şi 
timpul biblic, începând cu Geneza, pe fondul 
credinţei în creaţia divină („EI este pentru 
toţi Atlasul Mare/ Și Ordinea Perfectă ce-o 
sădeşte,/ Şi tot ce-n ceruri nu e la- 
ntâmplare.”) Implicit, harul poetic 
constituie răsplata credinţei în Dumnezeu, 
cum enunţă rezumativ rapsodul: „Poetul de 
rouă, iubit de soare, prin vrerea vrerii lui, 
contopeșşte rimele în cântări fermecătoare, 
rugându-se lui Dumnezeu din tronul de 
Smirnă şi Lumină, să-i dicteze versuri pline 
de viaţă”. Urmărind în  laitmotive 
confruntarea dintre Bine şi Rău sau 
întuneric şi lumină, discursul poetului 
înclină spre tema morală, cu implicaţii 
istorice şi, mai rar, psihologice. Adoptând 
fără reticență ipostaza creatorului de artă 
naivă, poetul cu fibră religioasă încearcă să 
îmbine preceptele biblice cu principiile 
ştiinţifice ale cunoaşterii. Dintr-o asemenea 
perspectivă retro-poetică rezultă un discurs 
hibrid, în care predominantă este credinţa în 
puterea creatoare divină. Rapsodia divinei 
armonii, care i-a fost dictată poetului de 
„îngerii lirici”, este rodul acestei credinţe: „Şi 
folosind Echerul şi Compasul,/ Vrea să-i 
desăvârşească-Arhitectura,/ Dar şi să-i 
completeze-ntreg Atlasul// Cu lumi, ce le va 
da în Timp Măsura/ Pe câte o Planetă, - 
Existenţa/ Să aibă-n ea Iubirea, nu şi Ura...” 
Astfel, compoziţia poetică a Rapsodiei are 
aspectul unei utopii în viziune subiectivă. 

Deşi e înclinat spre expunerea narativă, 
rapsodul contemporan reuşeşte adesea să 
creeze metafore sclipitoare, dar distruge 
efectele metaforice prin note explicative, din 
cauza unei tendinţe spre didacticism excesiv. 
De pildă, traduce în nota de subsol „fântâni 
arteziene” prin „Constelaţii”. Sau: „priporul 
Divinităţii Sfintelor Adrese” - prin „rai”; 
„florile şi spinii” — prin „Binele şi Răul” etc. 
Mai mult decât atât, structura fixă a terţinei 
este deseori rezolvată facil prin licenţe 
poetice şi eliziune cu ajutorul cratimei. Dar 
remarcabile sunt în poemul epic al lui Florea 
Turiac energia creatoare în dezvoltarea unei 
teme grave şi străduinţa de a închega un 
discurs omogen prin strunjirea a sute de 
terține. 
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Povestea dansatorului neobosit 


Într-o dimineaţă însorită am ajuns cu Julien 
pe malul unui râu, dincolo de care se zărea o 
colină împădurită, pe culmea căreia se înălțau 
ruinele unei reşedinţe feudale. 

- Aici a fost pe vremuri podul lui Pierre - zise 
Julien. Iar sus pe deal - castelul seniorului. 

- Cine a fost Pierre? 

- Bunuţul lui taica mare. Aici la pod a păţit o 
istorie înspăimântătoare. Şi podul şi castelul de 
peste râu au fost distruse de săteni la 
Revoluţie... Acum, dacă vrei să treci râul trebuie 
să dai un mare ocol. Podul cel nou e la cale de 
doi kilometri. Satul n-a îngăduit să fie înălţat în 
locul celui vechi, aşa cum aveau de gând domnii 
de la oraş. Țăranii bătrâni spun că locurile astea 
sunt blestemate. S-au întâmplat aici tot felul de 
grozăvenii... 

- Oamenii spun multe la ţară - am încercat 
eu să-l provoc la vorbă pe Julien. 

- Aşa e, domnule, dar de data asta nu-s 
numai vorbe. Dacă aţi ştii ce i s-a întâmplat lui 
Pierre Lenormand... 

- Ce i s-a întâmplat? 

- Vreţi să vă povestesc? Dar să ştiţi că e o 
poveste lungă şi încurcată... 

- N-are a face. Mie îmi plac poveştile 
încurcate. 

- Atunci veniţi să şedem. 

Ne-am aşezat pe iarba verde şi mătăsoasă, eu 
mi-am aprins pipa, iar Julien a început să 
istorisească: 

- Domnule, se cuvine să ştiţi că locurile astea, 
cu toate pădurile din împrejurimi, au fost multă 
vreme în stăpânirea conților de Rethel, încă de 
pe timpul lui Richelieu. Pe dealul de peste Aisne 
se înălța odinioară castelul lor, din care în ziua 
de astăzi n-au mai rămas decât nişte ziduri 
năruite şi afumate, ce se spune că nu e bine să 
fie cercetate prea din apropiere. Multe se vor fi 
petrecut între pereţii acelui castel, mai ales pe 
vremea celui de-al patrulea conte de Rethel, 
monseniorul Maximilien, care fusese poreclit 
dansatorul neobosit şi care era - după câte se 
vorbea pe vremea aceea - oleacă cimotie cu 
diavolul. 

- De unde şi până unde? 

- Cu toate că era probabil trecut binişor de 
şaptezeci de ani - nimeni nu-i ştia vârsta 
adevărată, dar bătrânii îl pomeniseră acolo încă 
de pe vremea când fuseseră flăcăi - contele se 
ţinea încă verde, avea o putere neobişnuită şi - 
mai cu seamă - era cel mai iscusit dansator care 
fusese văzut vreodată prin părţile noastre. Avea 
obiceiul ca o dată pe lună, întotdeauna într-o 
seară cu lună plină, să dea la castel o mare 
petrecere, la care erau poftiţi toţi flăcăii şi toate 
fetele de prin împrejurimi. Şi pentru ca să le fie 
mai lesne de ajuns la sălaşul lui, tot seniorul 
Maximilien a dat poruncă să se zidească, taman 
în locul unde ne aflăm noi acum, un pod peste 
Aisne. După ce îşi ospăta musafirii cu mâncare 
şi băutură, al patrulea conte de Rethel îi poftea 
la dans, făgăduindu-le o sută de ludovici de aur 
celor care vor izbuti să danseze fără încetare 
până când avea să se crape de ziuă. Nimeni nu 
reuşea însă să ţină pasul cu seniorul Maximilien 
şi toţi dansatorii plecau de la castel ruşinaţi şi 
morţi aproape de oboseală, în vreme ce contele 
ieşea de fiecare dată învingător, iar zorile îl 
găseau cu puterile încă proaspete, gata să se ia 
la o nouă întrecere. Unii puneau vigoarea 
neobişnuită a seniorului de Rethel pe seama 
faptului că acesta era născut fără splină, alţii 
şopteau, dar numai cu mare fereală, că taina 
dansatorului neobosit era alta: de câteva ori pe 
an contele obişnuia să se îmbăieze în sânge de 
copil până în şapte ani, iar în povestea asta 
exista poate şi un grăunte de adevăr, de vreme 
ce, an de an, din satele de prin preajmă se 
întâmpla să dispară câţiva copii. 

Cu vremea, zvonurile astea au ajuns până la 
urechile regelui, care, şi pentru că avea nişte 
pricini mai vechi cu familia contelui, ce era de 
soiul ei buiacă şi răzvrătită, a trimis la Rethel un 
inchizitor. Acesta a stat de vorbă cu oamenii, i-a 
adus la cunoştinţă regelui cele aflate, iar 
suveranul le-a poruncit unor soldaţi să-l prindă 
pe seniorul Maximilien şi să-l ducă neîntârziat 
la Paris pentru judecată. 


ma Septembrie 2022 


(fragment de roman) 


Contele însă a prins de veste la timp că îl 
paşte primejdia şi a dispărut fără urmă. 

Castelul, ajuns pe mâinile unor rubedenii, a 
căzut în paragină, iar în legătură cu podul s-au 
iscat o sumedenie de poveşti. Se spunea că e 
pântuit de năluca celui de-al patrulea conte de 
Rethel, care se arată acolo de cum se lasă 
întunericul şi îi pofteşte să se întreacă la dans cu 
dânsul pe toţi cei care au nesăbuinţa să treacă 
pe acolo la vreme de seară. Unul dintre aceştia a 
fost bunuţul lui taica mare, Pierre Lenormand. 

Pe vremea aceea podul era ocolit de mai 
toată lumea, iar cei care se încumetau să-l 
treacă, ca să mai scurteze din drum, fireşte doar 
la vreme de ziuă, căci noaptea nu cuteza nimeni 
s-o facă, se alegeau cu cine ştie ce pocinog, ba îşi 
suceau un picior, ba se pomeneau cu vreo bubă 
rea pe care n-o vindeca nici un leac şi niciun 
descântec, ba rămâneau neputincioşi pentru 
totdeauna. Iar Pierre Lenormand avea pe 
vremea aceea douăzeci de ani, era proaspăt 
însurăţel, avea o nevestică pe cale să nască şi 
tocmai moştenise, după moartea părintelui său, 
o gospodărie bogată. Ca toţi bărbaţii din neamul 
nostru, era un om zdravăn, harnic cât şapte, 
renumit pentru cinstea şi cucernicia lui, singura 
lui slăbiciune fiind aceea că îi plăcea să facă tot 
felul de rămăşaguri, pe care de altfel le câştiga 
de cele mai multe ori, iar dacă se întâmpla să le 
piardă, nu-şi făcea inimă rea din pricina asta. 

Ei bine, domnule, într-o seară de sâmbătă, 
Pierre Lenormand a poposit în cârciuma 
satului, unde se adunau, potrivit obiceiului, 
gospodarii cei mai de seamă după o săptămână 
de muncă, la un sfat şi la o înghiţitură de vin. Şi 
s-a întâmplat ca în seara aceea cineva să-şi 
aducă aminte de poveştile despre năluca 
monseniorului Maximilien, care li se arătase 
celor ce îndrăzniseră, cu vreme în urmă, să 
treacă podul pe întuneric. 

Oaspeţii cârciumii au început să depene 
atunci nişte istorii, care de care mai 
înspăimântătoare, ce le auziseră de la părinţii 
ori de la bunicii lor. Pierre Lenormand le 
asculta cu un aer neîncrezător: 

- Palavre! Scorneli de-ale babelor! - făcu el în 
cele din urmă. Sunt în stare să pun rămăşag că 
oi trece chiar în noaptea asta podul seniorului, 
fără să mi se clintească nici măcar un fir de păr 
de pe cap şi nici măcar un vârf de unghie! 

- Care va să zică, vrei să spui că ţie nu ţi-i frică 
de Aghiuţă? 

- Am io armele mele. 

Şi Pierre Lenormand le arătă tovarăşilor săi 
de vorbă şi de pahar cruciuliţa pe care o purta la 
gât, adăugând: 

- Cruciuliţa asta, pe care mi-a dăruit-o naşa 
mea la botez, a fost sfinţită la Muntele Saint- 
Michel şi mă apară de toate bozgoanele şi de 
toate blestemăţiile. 

- Parcă vreo făptură omenească se poate 
pune cu Aghiuţă... făcu o voce neîncrezătoare. 

- Ei, ce spuneţi? Ţineţi rămăşagul? 

- Pe ce? 

- Pe o vadră de vin. Trei dintre voi să mă 
însoţească până la pod, ca să se convingă cu 
ochii lor că nu umblu cu cioara vopsită. Sau vă e 
frică? 

- Nouă? - se umflară în pene câţiva flăcăi, pe 
care vinul tare al cârciumarului îi făcuse mai 
îndrăzneţi decât de obicei. 

- Nu e bine ce vreţi să faceţi - se băgă în vorbă 
şi un bătrân de la o altă masă. Cine cearcă să se 
joace cu diavolul iese întotdeauna în pagubă. 

- Cruciuliţa mea e mai tare decât o oaste de 
draci! - strigă Pierre Lenormand. 

După ce au mai deşertat câteva carafe de vin, 
bunuţul lui taica mare şi tovarăşii săi se 
hotărâră s-o pornească spre pod. Îmbărbătaţi 
de credinţa lui Pierre Lenormand, de vinul care 
le încălzea sângele şi le întuneca judecata, 
ţinuseră cu toţii să-l însoţească pe străbunul 
meu până la pod şi să se încredinţeze cu ochii 
lor că poveştile despre năluca dansatorului 
neobosit erau doar scorneli. 

Se potrivise să fie o noapte cu lună plină, iar 
afară era lumină ca ziua. 

Podul se desluşea de la un capăt la altul, 
luminat de razele lunii. Era o pace deplină, totul 


era neclintit şi tăcut, nu se auzea nici cel mai 
mic zgomot, nu sufla nicio boare de vânt. 

- Ei, acum să te vedem frăţioare! - zise unul 
dintre flăcăi. 

- N-ar fi mai bine să facem cale întoarsă? - 
întrebă o voce şovăitoare. 

- Da' repede te mai pleoştişi, neică! Vă zic io 
că nu ne paşte nicio primejdie - spuse încrezător 
Pierre Lenormand, apoi îşi făcu semnul crucii 
de câteva ori, îşi scoase de sub cămaşă cruciuliţa 
sfinţită la muntele Saint-Michel, o apucă strâns 
între degete şi se îndreptă cu paşi hotărâți către 
pod. 

Cinci sau şase perechi de ochi îi urmăreau cu 
atenţie fiecare mişcare. 

Îl văzură păşind sigur pe el, liniștit, ca și cum 
ar fi făcut o plimbare. 

- O să treacă! - exclamă cineva. 

- Io n-aş fi aşa sigur - făcu iarăşi vocea 
şovăitoare. 

Pierre Lenormand trecuse deja de mijlocul 
podului şi tocmai se pregătea să pună piciorul 
pe celălalt mal, când dintr-o dată începu să 
răsune o muzică săltăreaţă şi asurzitoare, ce îi 
umplu de groază pe însoțitorii străbunului meu, 
care ar fi vrut să o ia la fugă şi să se împrăştie ca 
nişte orătănii înspăimântate de apariţia uliului, 
dar o putere tainică îi ţintuia locului, 
prefăcându-i parcă în nişte stane de piatră, care 
auzeau şi vedeau tot, dar nu puteau face nicio 
mişcare. 

Pierre Lenormand se opri pentru câteva 
clipe. Nişte luminiţe roşii, galbene şi portocalii 
începură să se rotească în jurul lui, în tactul 
acelei muzici, care devenea tot mai vioaie. 
Bunuţul lui taica mare începu atunci să danseze, 
rotindu-se din ce în ce mai repede, avântându- 
se în salturi care ar fi stârnit invidia celor mai 
iscusiți dansatori. Dezlănţuit, aproape că nu 
mai atingea pământul cu picioarele, luându-se 
parcă la întrecere cu luminiţele care se 
învârtejeau în jurul lui, alcătuind din când în 
când nişte figuri ciudate, apoi risipindu-se şi 
adunându-se iar, punându-se uneori pe umerii 
sau pe creştetul lui Pierre Lenormand, ca şi cum 
ar fi vrut să-l îmboldească la joc. 

Totul s-a terminat la primul cântat al 
cocoşilor, când muzica a încetat, luminiţele au 
dispărut, străbunul meu s-a prăbuşit, cu 
mădularele frânte de oboseală, iar privitorii 
s-au putut urni în sfârşit de la locurile lor şi s-au 
împrăştiat îngroziţi, fără să se sinchisească de 
soarta lui Pierre Lenormand 

Acesta s-a întors acasă mult după ce se 
luminase de ziuă, cu privirile rătăcite şi mut 
pentru totdeauna, căci îşi pierduse în noaptea 
aia de pomină pentru totdeauna darul vorbirii. 
Păţania lui a făcut repede, purtată din gură în 
gură, ocolul ținutului, ba a ajuns chiar şi până la 
urechile orăşenilor de la Rethel, podul clădit de 
seniorul Maximilien a fost numit de atunci 
podul lui Pierre, iar oamenii au început să-l 
ocolească cu şi mai multă străşnicie. 

Apoi a venit Revoluţia şi sătenii de la noi, 
voind să isprăvească pentru totdeauna cu 
năluca celui de-al patrulea conte de Rethel, au 
dat foc castelului de pe deal şi i-au dărâmat 
podul. Dar să ştiţi că povestea nu se isprăveşte 
aici. 

- Cum aşa? 

- După noaptea aia de pomină, Pierre 
Lenormand n-a mai fost mult timp om întreg. A 
lâncezit mai bine de un an cu mintea 
întunecată, aruncând tot timpul în jurul său 
nişte priviri ca de animal îngrozit, de parcă s-ar 
fi aşteptat ca, de la o clipă la alta, să-l izbească 
vreo mare năpastă. Apoi încetul cu încetul a 
început să-şi recapete judecata, a prins să vadă 
din nou de treburile gospodăriei, s-a dovedit la 
fel de harnic şi de priceput ca înainte de păţania 
de la pod, dar darul vorbirii nu i-a mai revenit 
niciodată. Iar blestemul seniorului Maximilien 
a continuat să lucreze asupra neamului nostru, 
iscând mereu alte şi alte nenorociri. Fiul cel 
mare al lui Pierre Lenormand a venit pe lume cu 
buză de iepure, iar una dintre surorile lui a 
suferit de o scurgere de sânge care a ţinut-o 
patruzeci de ani. 


Nimeni nu 
reuşea însă să 
ţină pasul cu 
seniorul 
Maximilien şi 
toţi dansatorii 
plecau de la 
castel ruşinaţi 
şi morţi 
aproape de 
oboseală, în 
vreme ce 
contele ieșea 
de fiecare 
dată 
învingător, iar 
zorile îl găseau 
cu puterile 
încă 
proaspete, 
gata să se ia la 
o nouă 
întrecere. 
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Înfăţişat în 
forma aceasta 
succintă, 
periplul de 
evadare poate 
părea sec, dar 
atmosfera din 
carte, cu 
apăsarea 
aceea tulbure 
a pericolului 
ce poate 
izbucni 
oricînd, are 
tensiunea unei 
odisei 
memorabile. 


> —— A) 
DR 
. 


3y 
CONSTANTIN SD e 


ISPITA LIBERTĂȚII 


Memorii 


CVOnNICI 


Lui 6 


Cronica ideilor 


Vocea lăuntrică 


Constantin Virgil Gheorghiu, Ispita libertăţii. Memorii, 
Editura Sophia, Bucureşti, 2019, 350 pag 


Sunt oameni cărora excesul de rațiune le 
face viaţa un chin, retezîndu-le iniţiativa şi 
paralizîindu-le voinţa. În cazul lor, 
argumentele logice sunt o pacoste ce riscă a 
le înăbuşi intuiţia. De aceea, cu cît 
reflectează mai mult la o situaţie cu atît 
şansa de a greşi creşte. În schimb, dacă trec 
direct la fapte fără să gîndească, reuşita e 
sigură. Singura condiţie pe care trebuie s-o 
îndeplinească este să creadă orbeşte în vocea 
lăuntrică. 

Acesta e categoria inşilor trăind sub 
imboldul obscur al flerului irațional. O 
busolă uimitoare, precum un ac seismic 
tresărind la apropierea primejdiei, le spune 
fulgerător ce au de făcut. Fără indicii 
ajutătoare, fără calcule premergătoare, fără 
perspective încurajatoare. Trăsătura lor 
definitorie e aruncarea cu capul în gol în 
clipa hotărîrilor definitive. Nu văd nimic în 
faţă, nu au repere ajutătoare, şi totuşi aleg 
fără greş, nimerind cartea câştigătoare. Nici 
măcar un liliac înzestrat cu cel mai fin radar 
cu microunde nu s-ar descurca mai bine în 
condiţii de întuneric total. 

Din această categorie face parte 
Constantin Virgil Gheorghiu. Scriitorul a 
supravieţuit fiindcă a avut fler. Volumul de 
memorii Ispita libertăţii acoperă cei patru 
ani scurşi între 23 august 1944, ziua 
capitulării României, şi vara lui 1948, cînd 
poetul, împreună cu soţia, reuşeşte să treacă 
frontiera în Franţa postbelică. Cei patru ani 
sunt precum o odisee a fugii perpetue din 
teama de a nu încăpea pe mîna ruşilor. Ziua 
capitulării (cea a „resurecţiei armate“, cum 
se spunea odată, e doar un eufemism menit 
a ascunde, mai întîi, înfrîngerea României și, 
mai apoi, întoarcerea împotriva nemților a 
armelor pe care tot ei ni le dăduseră) îl 
prinde pe autor la Zagreb, unde îndeplinea 
funcţia de ataşat cultural la Ambasada 
României din Croaţia. Cum Croaţia era 
aliata celui de-la treilea Reich, diplomaţii 
români, devenind automat duşmani, intră în 
condiţia de prizonieri. Zdruncinat de veste, 
Gheorghiu ia imediat hotărîrea de a nu se 
mai întoarce în ţară, deşi ceilalţi români din 
ambasadă, în frunte cu ambasadorul, sunt 
dispuşi să ia parte la schimbul de diplomaţi 
dintre Bucureşti şi Zagreb. 

Ce urmează de acum încolo este un 
periplu în care, cu complicitatea 
autorităţilor germane, soţii Gheorghiu fug 
simțind suflarea ruşilor în ceafă. Din Zagreb 
ajung la Viena, unde sunt încartiruiţi la 
Grand H6tel Bristol, iar de la Viena ajung în 
Țara Sudeţilor, fiind cazaţi în vila Griines 
Haus din Gottesgab, o staţiune din 
Erzgebirge, munte aflat în apropierea 
graniţei cu Germania. Aici vor petrece iarna 
dintre 1944 şi 1945, împărțind camerele cu 
Excelenţa Sa Slink, fostul ambasador 
german în Elveţia, care era însoţit de soţie şi 
de secretara personală. Ambasadorul se 
refugiase aici fiindcă vila familiei din 
Dresden fusese distrusă în urma 
bombardamentului din 13-15 februarie 
1945.  Înconjuraţi de nămeţi, soţii 
Gheorghiu, în vîrstă de 28 de ani, neştiind ce 


să facă, asistă la prăbuşirea celui de-al 
treilea Reich. 

Cum auzise la Radio îndemnul la crimă pe 
care Ilya Ehrenburg îl adresase Armatei 
Roşii („Ucideţi! Ucideţi! Pe pămîntul 
german nu e nimeni nevinovat, nici printre 
cei vii, nici printre copiii ce se vor naşte. 
Executaţi ordinele tovarăşului Stalin! 
Zdrobiţi prin violenţă mîndria femeilor de 
rasă. Luaţi-le ca pradă legitimă! Violaţi-le! 
Ucideţi, ucideţi, ucideţi, bravi soldaţi ai 
Armatei Roşii!“— p. 225), cum pe deasupra 
primea veşti de la ambasadorul Slink în 
privinţa tilhăriilor pe care ocupanţii le 
săvîrşeau oriunde ajungeau, gîndul lui 
Gheorghiu e să-şi ducă soţia cît mai departe 
de linia de front. Numai că părăsirea vilei nu 
este posibilă, jandarmeria nazistă arestînd 
orice emigrant sub acuza de dezertor. Zilele 
de aşteptare se curg cu o lentoare de plumb, 
în timp ce frontul războiului, trecînd pe 
Iîngă Erzgebirge, înaintează spre Berlin. 

În noaptea în care ambasadorul Slink 
dispare cu soţie cu tot (în chiar noaptea 
capitulării Germaniei, 9 mai 1945, cînd 
secretara ambasadorului se sinucide), 
Gheorghiu îşi dă seama că momentul crucial 
sosise. În schimbul unui costum de haine pe 
care i-l dă unui soldat german (care putea 
astfel să scape de uniforma Wehrmacht- 
ului, în ale cărei trese ar fi fost împușcat 
imediat), se urcă în camionul acestuia şi, 
după o cursă nocturnă prin munți, soţii 
ajung în oraşul german Aue, aflat în sectorul 
american de ocupaţie. Crezînd că au scăpat, 
cei doi se cazează tacticos la hotelul din 
centru, fără să bănuiască că marea încercare 
încă nu venise. Germania capitulase şi 
timpul se oprise în loc. La amiază, mergînd 
în piaţa înţesată de lume, Gheorghiu este 
acostat de un ocnaş polonez, a cărui 
înfăţişare îl dezgustă. „Dinţii îi sunt cu toţii 
stricaţi, nu mai are în gură decit cioturi 
negre şi putrede. E foarte slab şi ras prost. În 
timp ce vorbeşte, o pulpană din mantaua lui 
lungă se ridică. Poartă încălțăminte cu talpă 
de lemn, ori mai degrabă saboţi care au fost 
transformați în cizme cu ajutorul unei vechi 
perechi de jambiere kaki. Nu are şosete. 
Pare, la prima vedere, foarte bătrîn, dar cel 
mai probabil nu are mai mult de 40 de ani.“ 
(p. 217) Ocnaşul, care merge în cîrjă din 
cauza amputării unui picior în urma torturii 
la care fusese supus, îi şopteşte lui 
Gheorghiu că la noapte ruşii vor ocupa Aue 
şi că, dacă nu fuge cu soţia de acolo, soarta le 
va fi pecetluită. 

Acum e momentul aruncării cu capul în 
gol. Deşi toate argumentele raţionale îi 
spuneau că e sinucidere curată să se 
încreadă în ocnașul cu chip de infractor, care 
ar fi putut foarte bine să-l omoare în timpul 
nopţii, Gheorghiu, graţie flerului de liliac, îşi 
ia soţia şi îl urmează pe estropiat. Vor lăsa în 
camera hotelului valizele, spre a nu atrage 
atenţia celor din jur că vor să fugă. Cu 
ocnaşul drept călăuză, cei doi vor merge 
toată noaptea pe dealuri şi cîmpuri, ferindu- 
se de trupele motorizate cu care ruşii aveau 
să ocupe Aue în aceleaşi ore. Dimineaţa 


ajung în Plauen, oraş sub juridicţie 
americană, iar de aici la Weimar, unde aliaţii 
îi arestează pe motiv că, fiind cetăţeni 
români, erau consideraţi, potrivit legilor 
războiului, duşmani ai SUA. 

Ocnașul se despărţise de ei încă din 
Plauen, fără să le dea vreo explicaţie. De ce 
aschimodia îl alesese tocmai pe el, din 
mulţimea de oameni strînşi în piaţa din Aue, 
rămînea pentru Gheorghiu o enigmă. Nu 
ştia decît că ocnaşul evita să stea singur, 
fiindă singurătatea îl înnebunea, și de aceea 
îşi căutase un însoțitor în noaptea aceea de 
pomină. Şi deşi nu avea să-l mai vadă 
vreodată, ştia că apariţia şchiopului cîntărise 
cît o muchie de noroc providenţial. Fără el, 
viaţa soţilor Gheorghiu ar fi sfîrşit prost. 

Timp de 16 luni, Constantin Virgil 
Gheorghiu va fi întemnițat în lagărul 
american de la Kornwestheim, unde va afla 
de la colegii de celulă de planul Morgenthau: 
„Germania nu trebuie niciodată să se mai 
ridice. Vor fi dărîmate uzinele, furnalele, vor 
fi distruse siderurgia, minele, topitoriile. 
Oraşele, tîrgurile, tot. Germania va fi redusă 
la stadiul pastoral, germanii fiind 
transformați în crescători de vite. Chiar şi 
creşterea vitelor mari, a cailor, va fi 
interzisă. Acesta este planul Morgethau.“ (p. 
291) Cînd va fi eliberat, Gheorghiu, cu 
sprijinul nemților cu care stătuse în lagăr, 
reuşeşte să-şi regăsească soţia. Cei doi vor 
încerca să treacă fraudulos graniţa în 
Elveţia, dar vor fi întorşi de grăniceri. Vor 
încerca de zece ori să treacă graniţa în 
Franţa, de fiecare dată cu acelaşi rezultat: 
înapoierea silită în Germania. Abia a 
unsprezecea oară vor reuşi, profitînd de 
indulgenţa unui  grănicer francez. 
Ajunseseră în libertate, semn că flerul de 
liliac îşi îndeplinise misiunea. 

Înfăţişat în forma aceasta succintă, 
periplul de evadare poate părea sec, dar 
atmosfera din carte, cu apăsarea aceea 
tulbure a pericolului ce poate izbucni 
oricînd, are tensiunea unei  odisei 
memorabile. E o cursă de supravieţuire în 
care hazardul, nenorocirile, suspansul, 
alături de anonimii salutari (soldatul care îi 
ia în camion sau estropiatul polonez) dau 
volumului o tentă de dramatism excepţional. 
Iar portretele de care au parte soţia 
ambasadorului german, fetele cizmarului 
din Gottesgab şi ocnaşul polonez intră în 
galeria unor autentice figuri tragice. Nu mă 
aşteptam ca Constantin Virgil Gheorghiu să 
scrie atît de încordat, punînd atîta 
intensitate în zugrăvirea portretelor. Faţă de 
primul volum de amintiri (Memorii. 
Martorul orei 25, Editura Sophia, 2017), 
unde candoarea lirică a poetului dă 
atmosferei livreşti o netezime moale, Ispita 
libertăţii are un aer tăios, de suferinţă 
nejucată. E un patos aici ce decurge din 
spaima unor întîmplări trăite pe viu, fără 
nici o simulare sentimentală de ordin fictiv. 
Inestetică şi aspră, viaţa, cînd e pusă în tipar 
literar, poate da un volum remarcabil 
precum cel de faţă. 
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Cei mai mari duşmani împotriva 
învățământului, a ideii că cineva te poate 
învaţa ceva sunt Socrate şi Platon. Ideea de 
învățământ - aşa cum o moştenim noi astăzi 
- se datorează sofiştilor şi lui Aristotel - care 
reabilitează educaţia prin discurs, 
folosindu-se de faima lui “platoniciană 
împotriva lui Platon sau mai precis a 
socratismului lui Platon. 

Nu degeaba Socrate nu a scris iar Platon a 
scris dialoguri. Ideea fundamentală era că 
nu se poate preda nimic, nimeni nu te poate 
învaţa nimic, cunoaşterea nu se poate 
transmite discursiv, ci cel mult sugestiv, prin 
exemplu, prin însoţire şi îndrumare, nu prin 
predică, prelegere sau predare. Ce spune 
Socrate şi, pe urmele lui, Platon? Ce se poate 
învaţa nu e decât un biet meşteşug, ceva 
extrem de simplu, ridicol de rudimentar. 
Reduse la tehnica lor - retorica, politica, 
poetica - îşi arată precaritatea ca orice altă 
scamatorie când i se dezvăluie trucul. 

Adevărul nu mai ţine de tehnică, pentru 
că înţelepciunea iese - asta e menirea ei - din 
schema  aparenţă-esenţă, fanic-criptic, 
urmărind să cunoască acel obiect unic, 
identic sieşi, nescindat, acel fenomen 
saturat, unde apariţia coincide cu numenul. 
Or - aşa ceva nu poate fi predat, mai mult, 
şcoala în înţelesul ei predicator e tot ce poate 
fi mai opus adevărului. Şcoala te învaţă 
trucuri, te învaţă să fii un scamator, să 
practici un meşteşug, să te specializezi într-o 
formă de iluzionism. 

Conform lui Socrate şi Platon, adevărul 
nu poate fi cunoscut decât prin activităţi 
antiscolastice şi antidiscursive (revolta lui 
Socrate împotriva discursului scris şi, de 
asemenea, privilegierea matematicii ca 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


MAHALA 

Camil Petrescu îi păstrează termenului 
mahala noima proprie, adusă de etimonul 
turcesc mahalle — periferie, cartier mărginaş al 
unui oraş: Zinca Bălcescu a căutat o casă 
încăpătoare la Bucureşti şi a găsit ceea ce-i 
trebuia cam prin mahalaua Visarionului. Acelaşi 
tâlc i-l dă şi Caragiale când spune că Până-n două 
zile mahalaua-ntreagă... a ştiut istoria lui kir 
Ianulea. Eminescu propune însă o conotaţie, 
deloc greu de desprins din context: Nu-i minune 
ca simţirea-i să se poată înşela,/ Să confunde-un 
crai de pică cu un crai de mahala. Odată cu 
dezvoltarea unei familii lexicale proprii, înţelesul 
primar al cuvântului a fost subminat de tenta 
peiorativă, mahalagiu/ mahalagioaică 
nemaiînsemnând doar locuitori ai mahalalei, ci şi 
persoană cu apucături vulgare, grosolane, care se 
ceartă şi bârfeşte, bădăran, mitocan, cum 
întâlnim la Cezar Petrescu: Bârfeşti pe socoteala 
lui, ca mahalagioaicele. Zice Garabet Ibrăileanu: 
Dacă între Ziţa şi Veta era o deosebire de vârstă 
de şapte-opt ani, ea, ca mahalagioaică, trebuia 
să-i zică surorii sale «țaţo». 


PIȘICHER 

În consideraţia misiei sale care îi ordonă să fie 
scrofulos la datorie, Pristanda îşi exprimă, într- 
un aparteu, admiraţia adulatoare faţă de 
Caţavencu, pe care tocmai îl „umflase”: Mare 
pişicher!  Straşnic prefect ar fi ăsta!. 
PIŞICHERUL, purtând noima de om priceput 
la șmecherii, sforar, şarlatan, e, la obârşii, de pe 
mal de Bosfor: pişekâr, iar ŞIRET (tot turcesc, 
şerit) îi defineşte pe cei care ştiu să profite de 
naivitatea sau de buna-credinţă a celor din jur, 
pentru a-şi atinge scopurile, pe căi ocolite, după 
cum zice Rebreanu în Răscoala, despre soţia lui 
Grigore Iuga: Șireată şi abilă, Nadina îi aluneca 
mereu printre degete ca argintul viu. Un alt 
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formă de depășire a „discursivului”, a 
textualului). Aristotel iniţiază însă epoca 
scolasticii care ţine de mai bine de două mii 
de ani, spălând învăţământul de mizeria 
asocierii lui cu sofistica, dar de fapt 
perpetuându-o. Prin logică Aristotel crede că 
poate reduce adevărul la o tehnică, la 
tehnica gândirii corecte - şi că putem 
deprinde, învaţa aceasta tehnică. Sofiştii 
erau mai oneşti - ei recunoşteau că nu e 
vorba de adevăr, ci de o aparenţă de adevăr. 
Aristotel identifică  sofismele cu 
raţionamentele greşite, eronate. Sofiştii însă 
nu erau atât de idioţi încât să nu cunoască şi 
raţionamentele corecte, doar că știau că 
raționamentele corecte au tot atât de puţin 
de a face cu adevărul ca şi cele incorecte. 

Cred că Popper se înşală când vede în 
Platon un totalitarist pentru că e un adept al 
adevărului unic. În orice caz, semnificaţia 
cea mai importantă a unicităţii adevărului 
nu este aceea a singularităţii lui, ci cea 
despre care am vorbit: adevărul nu mai are o 
față şi un miez, o aparenţă şi o esenţă, un 
ascuns şi un ne-ascuns (Aletheia) el este, în 
mod absolui, ceea ce este, se identifică cu 
propria lui donaţie - şi tocmai de aceea 
solicită un tip anume de abordare, opusă 
educaţiei propriu zise, anume o contopire a 
cunoscătorului cu “obiectul” cunoscut. 

Pe nedrept trădarea lui Aristotel faţă de 
platonism a fost minimalizată, Stagiritul 
continuând să fie pus în aceeaşi linie 
genealogică socratică; şi astăzi vorbim la 
orele de filosofie despre triada Socrate- 
Platon-Aristotel luând ca esenţial doar ceea 
ce au cei trei în comun -— reacţia față de 
relativismul sofistic — credinţa în existenţa 
adevărului şi trecând sub tăcere ce anume 


turcism învechit, cu aceleaşi tâlcuri expresive, 
TELPIZ, este întâlnit la Cezar Petrescu: Bună 
începătură pentru a se descotorosi de vechii 
neguţători ai Levantului, cârcotaşi, telpizi şi răi 
platnici. Şi MEHENGHI (turcescul mehenk) se 
rânduieşte în aceeaşi serie sinonimică, vorbă ce 
nu şi-ar îngădui să lipsească din Craii... lui 
Mateiu Caragiale: Ni-l zugrăvi ca pe un bulibaşa 
mehenghi, vânzător şi slugarnic. 


HAPLEA 

După ce Catindatul pleacă  valvârtej, 
renunțând să-şi mai scoată măseaua, Iordache, 
rămas singur, rosteşte cu năduf: Aşa haplea mai 
rar... Ce dracu face d. Nae de nu mai vine! Nu 
ştim la care dintre următoarele sinonime ale lui 
HAPLEA s-o fi referit calfa lui Girimea: bleg, 
nătăfleţ, nătărău, nătâng, neghiob, nerod, netot, 
prost, prostănac, stupid, tont, tontălău. Știm 
însă că vorba are rădăcini sud-dunărene, 
bulgăreşti, mai precis: haplo, şi că pe lângă 
tâlcurile enumerate îl poartă şi pe acela de om 
lacom la mâncare. Personajul HAPLEA a fost 
creat de aromânul Nicolae Batzaria, născut în 
Macedonia de Nord, la 1874, care, în revista 
Dimineaţa copiilor, a semnat, în anii '20 ai 
secolului trecut, cu pseudonimul Moş Nae, seria 
de poveşti despre păţaniile şi năzdrăvăniile lui 
HAPLEA şi ale familiei sale (Frosa, Hăplişor, 
Hăplina). Zice însuşi autorul: După moarte — 
spuneți ş'asta,/ Voi lăsa moştenitor,/ La revistă 
şi la vatră,/ Pe iubitu-mi Hăplişor. 


TĂLMACI 

Slavonul tliimaci a devenit în limba română A 
TĂLMĂCI, cu tâlcul său iniţial de a trece un text 
dintr-o limbă într-alta, de către un TĂLMACI, 
desigur, vorbă tot slavă şi ea — tlumaci: Poarta... 
trămite domn Ţării Româneşti pe un tălmaci ce 
fusese simplu pescar -— scrie Odobescu. 
Neogrecescul dragomânos i-a făcut, o vreme, 
concurenţă termenului slavon, după cum ne 
asigură Bălcescu: Fiu al unui zidar dintr-o insulă 
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înţelege fiecare prin acel adevăr. Or, 
adevărul socratic şi platonic este, spre 
deosebire de adevărul aristotelic, non- şi 
chiar anti-discursiv, non şi chiar anti- 
textual, non şi anti-categorial — ceea ce face 
ca tradiţia socratică, respectiv platonică să 
fie alcătuită fie din descoperirea „în sine-lui” 
vieţii, să devină o filosofie practică în sensul 
cel mai propriu al termenului (cinicii şi micii 
socratici), fie din continuatorii radicali ai 
apofatismului cuprins în dialogurile lui 
Platon — neoplatonicii. 

Aristotel crede însă — la fel ca şi sofiştii — 
că adevărul aparţine textului, discursului, că 
este o proprietate a unei judecăţi sau că 
derivă din corecta aşezare într-o schemă a 
unor judecăţi (raţionamentul). Singura 
deosebire faţă de sofişti este că Aristotel 
consideră acest adevăr drept existent în mod 
obiectiv, ca având o legătură cu realitatea 
dată, în vreme ce sofiştii (ca şi scepticii de 
altfel) subliniau permanent falia, ruptura, 
prăpastia, diferența ontologică dintre ceea 
ce spunem că (nu) este şi ceea ce (nu) este. 
De altfel noi nu avem acces decât la ceea ce 
spunem și gândim că este, nu și la ceea ce 
este şi nici nu ştim dacă ceea ce numim 
realitate există cu adevărat sau nu e decât în 
minţile noastre. Aristotel taie nodul gordian 
şi ne cere să acceptăm că între ceea ce 
spunem şi ceea ce este — există o legătură şi 
că această legătură este criteriul adevărului 
judecății noastre. Aristotel săvârşeşte aici 
păcatul numit în logică petitio principii: 
adică presupune a fi demonstrat tocmai ceea 
ce urmează să fie demonstrat: existenţa unei 
realităţi independente pe care judecăţile 
noastre o pot reflecta. 

(continuare în p. 23) 
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a Arhipelagului, Mavrogheni intră mai întâi 
slugă la Assan bei capudan-paşa, apoi ajunse 
dragomanul lui. A TĂLMĂCI a înspicat, în 
română, mai multe sensuri secundare, după cum 
va fi fost intenţia vorbitorului: a interpreta 
(Lămurea şi tălmăcea vestea cea proaspătă — 
Sadoveanu), a explica (N-oi mai uita mai ales 
ochii mici şi vărgaţi ai ctitorului care-mi 
tălmăcea zugrăvelile — Delavrancea), a ghici (Să 
închipuim nişte întrebări atât de grele, încât să 
nu le poată tălmăci — Negruzzi). Caragiale îi dă 
aspect reflexiv atunci când Farfuridi propune 
explicaţii reciproce: Să ne tălmăcim, da, să ne 
tălmăcim, asta o cerem şi noi! Zice Slavici: Îi 
venea... cam greu să se tălmăcească cu domnul 
Wondracek, un om care nici nu ştia româneşte. 


MINTEAN 

Cotulbea -— scrie Petru Dumitriu -— îşi lipi 
ţigara, scoase amnarul şi iasca din buzunărelul 
din dreapta al MINTEANULUI şi se luptă o clipă 
cu ele. MINTEANUL, haină bărbătească 
scurtă, cu sau fără mâneci, din dimie, de obicei 
împodobită cu găitane, aparţinând portului 
popular, are obârşii turceşti: mintan. Această 
componentă vestimentară făcea parte însă şi din 
ţinuta arnăuților, cu înţelesul învechit de 
pieptar, vestă, tunică, din stofă colorată, așa 
cum, în Scrisorile către Alecsandri, spune Ion 
Ghica: Sub denumirea de arnăut se înţelegea 
orice sârb, arvat (croat n.n.), arnăut (albanez 
n.n.), bosniac, muntenegrean, bulgar sau grec, 
dacă se lega cu un brâu roşu sau cu un tarabolus 
(legătură de cap, taclit n.n.), cealma (turban, 
n.n.) la cap, fustanelă sau potuiri (pantaloni largi, 
n.n.), MINTEAN şi iminei roşii. | se mai zice şi 
laibăr, surtuc, regional — lăibărac, prin Moldova 
— baibarac, în Transilvilvania, Banat — căput. Ne 
dumireşte şi Lazăr Şăineanu: țăranul poartă 
minteanul primăvara şi toamna, punând la frig 
peste el gheba sau anteriul. 
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„uitarea este 
o boală care 
afectează lent 
bătrânii, 
înţelepţi au ba. 
Dar este şi un 
soi de drog, 
produs de 
mintea câte 
unui lider 
popular 
cândva, 
învechit în 
funcţia 
supremă de 
conducere a 
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parlamentului 
sau, desigur, a 
ţării sale. 
Individul e, aş 
îndrăzni să 
presupun, o 
subspecie 
humanoidă 
pentru care 
dictatura este 
sinonimă cu 
îndrumarea 
părintească. 
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Chibiţoteca 


Poţi convieţui 
cu ursul? 


Ce mă uimeşte în zilele astea toride, încrâncenate şi 
absurde, nu este împărţirea oamenilor în tabere adverse, 
conform unor „principii” care, scuturate facil, se dovedesc mai 
degrabă mofturi. Asta e o treabă veche de când lumea şi se va 
menţine, probabil, până când specia umană își va toci spiritul 
de contradicţie ce totdeauna duce la scandal, bătaie, duşmănie 
perpetuă sau război fratricid. E oare posibil ca omenirea să-şi 
piardă reaua caracteristică, prin exerciţii spirituale ori drenaj 
psihologic? N-am înfruntat eugenica dilemă, nici n-am schiţat 
vreun scenariu de povestire suprarealistă ori SF, socotindu- 
mă depăşit de problemă. Dar chestiunea n-a scăpat minţilor 
luminate de artişti cu puteri ficționale nestăvilite, ţâşniţi din 
anonimitate direct sub reflectoarele actualităţii, pe la vreo 
televiziune de mare audienţă ori mai cu seamă în poiana 
mondială a discuţiilor şi certurilor infantile. Se cunosc şi 
exemple de reflecţii judicioase, adunate în vreo carte de 
succes, cum este aceasta, a insuficient apreciatului nostru 
conaţional, dl. Liiceanu, Aşteptând o altă omenire (Ed. 
Humanitas, 2018). Răsfoindu-i aşteptările, o întrebare se 
impune, însă, formulată în stil popular, potrivit unor oameni 
neserioşi, ca noi: păi, dacă însuşi Fiihrerul filosofiei române şi 
mentorul atâtor emuli cu inteligență orbitoare este 
nemulțumit de actuala omenire, cum să ne mai mire că 
Adevăraţii Puternici, Diriguitorii civilizaţiei şi Supraveghetorii 
pitiţi în grotele neoplatoniciene ale cetăților săpate prin munţi 
helvetici, şi-au propus Resetarea Universală şi Reducerea 
Populaţiei Globale, prea greu de ţinut în lesă, prea murdară, 
prea ignorantă, prea stricătoare de natură?! 

Nu e greu de observat curentele de opinie care, dându-și 
reciproc la gioale cu vorbe falacioase şi ipoteze năstruşnice, se 
contopesc în esență precum altele, de acum vreun veac. Se ştie 
că uitarea este o boală care afectează lent bătrânii, înţelepţi au 
ba. Dar este şi un soi de drog, produs de mintea câte unui lider 
popular cândva, învechit în funcţia supremă de conducere a 
partidului, asociaţiei, parlamentului sau, desigur, a ţării sale. 
Individul e, aş îndrăzni să presupun, o subspecie humanoidă 
pentru care dictatura este sinonimă cu îndrumarea 
părintească. Lipsa de control din partea celorlalți se 
subînţelege de la sine, respectivul afirmând că se supune 
instanţelor de altă natură decât cea lumească, eventual divină. 
Mai prozaic, el afirmă că dă socoteală doar în faţa Istoriei, 
cuvânt pronunțat cu emfaza actorului de umplutură distribuit 
pe neaşteptate într-un rol principal de compoziţie. Exemple? 
Destule. De la Hitler, Mussolini, Ceauşescu şi atâţia 
conducători providenţiali uitaţi, la contemporanii mai puţin 
vizitaţi de har şi charismă, însă deținători de absolute 
adevăruri, proclamate îndeobşte pe stadioane sau prin pieţe 
cu manifestări publice spontane, atent organizate. 

E dictatura o formă inconturnabilă de conducere în 
anumite ţări şi împrejurări? Subiectul este vast şi 
neconvenabil în circumstanţele cotidiene. Las şi dezbaterea 
asta pe seama altora, mai instruiți ca mine. Eu nu m-am 
scuturat încă de uimire: cum se face că oameni cărora pare a 
nu le lipsi nicio doagă se poziţionează ideologic de partea 
dictaturii putiniste? N-o laudă direct, nici n-o (re)neagă, însă 
mestecă de zor paiul vinovăţiei Occidentale (recte americane), 
acuzând civilizaţia iudeo-creştină de toate relele posibile, 
începând cu Adam & Eva şi terminând cu paparudele 
scălâmbăiate pe canalele mass-media prea promotoare de 
scandal. Oamenii ăştia nu cred în nimic, dar se închină cu 
evlavie cabotină vreunei zeități recunoscute oficial. Deşi văd 
cum dispar pădurile Terrei, seacă fluvii, se pustiesc câmpii, se 
îngroapă sub gunoaie parcuri şi se sufocă de fum oraşe, se 
topesc ghețarii şi permafrostul din Siberia, se încălzesc 
oceanele, ei proclamă bezmetici că astea sunt minciunile Celor 
Care Vor Să Reseteze Omenirea! De parcă operaţiunea 
respectivă n-ar fi o crimă, ci una de ecologizare, după filosofia 
respingătorilor! 

Se poate conlucra cu dictatura? Ipocrizia şi lăcomia 
Vestului o ilustrează demult: da, se poate, câtă vreme profitul 
de pe urma regimului dictatorial e gras. Când nu mai este, 
vesticii fie se orientează spre alte zone, fie opintesc să 
răstoarne dictatorul. Dar ce se întâmplă când statul autoritar 
vrea să-şi impună el dominaţia peste ţări vecine sau afine? 
Războaiele secolului precedent dau răspunsul. Preţul victoriei 
este inuman, în ultimă instanţă, dar inevitabil. Există soluţii? 
În cazul curent, al agresiunii putiniste, era una. Experţi puţin 
citați o spun: Putin trebuia tratat ca egal, nu înjosit. Orice 
bandit îmbogăţit caută onorabilitate. Înghioldit cu 
strămutarea, ursul devine furios, tipic animal sălbatic. Îmbiat 
la masa comună, omnivorul rus putea fi domesticit. 
Occidentalii au ratat momentul imediat după 2001. Sau l-au 
refuzat. Va reveni ocazia? Nu-i exclus, fiindcă istoria se repetă. 
Şi-n rău, şi-n bine. 


Radu Aldulescu 


Două 


singurătăți 


Pasiunea pentru literatură, vocaţia, 
eventual, se trage, mai ales, din lecturi şi 
autori pe cale de a deveni modele şi idoli. 
Ceva de felul ăsta sunt, pentru mine, 
Gabriel Garcia Marquez şi Mario Vargas 
Llosa, pe care i-am descoperit recent într- 
un dialog-conferinţă, organizat la Lima în 
5 şi 7 septembrie 1967, făcând subiectul 
unei cărţi de 150 de pagini, apărută în 
2017 la o editură din Spania şi tradusă, 
anul acesta, la Humanitas. 

In ultimii patruzeci de ani, i-am citit şi 
recitit pe cei doi, pornind, ca să zic aşa, de 
la firul ierbii: în 1981, am citit, în revista 
Luceafărul, traducerea unei povestiri a 
unui columbian aflat deja pe culmile 
gloriei, despre care, însă, eu nu auzisem 
nimic. Acea povestire de dragoste, Urma 
sângelui tău pe zăpadă, m-a tuşat, cred, 
decisiv, resuscitând, în mine, dorinţa de a 
deveni scriitor. Peste un an, această 
dorinţă a căpătat o conotaţie aparte, în 
virtutea faptului că autorul acelei 
povestiri, Gabriel Garcia Marquez, a 
dobândit recunoaşterea supremă, prin 
Nobelul literar. Până-n Revoluţie, am 
recitit de câte şapte-opt ori Toamna 
patriarhului şi Un veac de singurătate, 
un titlu ce îmi suna mai bine preluat mot- 
a-mot din spaniolă, adică O sută de ani de 
singurătate. S-a întâmplat ca, pe la 
sfârşitul anilor nouăzeci, să mă 
intersectez cu traducătorul ediţiei citite 
de mine, apărută la Biblioteca pentru toți, 
a Veacului de singurătate. Mihnea 
Gheorghiu, în calitate de preşedinte al 
UCIN, mi-a înmânat un premiu pentru 
scenariul filmului Terminus Paradis. A 
fost un bun prilej să-l întreb de ce n-a 
tradus O sută de ani..., ci Un veac... 
Explicaţia cum că veacul sugerează mai 
bine veşnicia nu m-a satisfăcut, pentru 
simplul fapt că Marquez sugerează 
veşnicia consemnând-o şi măsurând-o în 
ani. Bineînţeles că n-am inistat ; Mihnea 
Gheorghiu îl cunoscuse pe Marquez, îl 
vizitase în Mexic şi îl consultase în 
privinţa traducerii. Mi-a povestit că l-a 
întrebat cum ar fi mai bine să echivaleze 
nişte cuvinte ale unui limbaj codificat pe 
care şi-l autoimpun două personaje, 
pentru a nu fi înţelese de ceilalţi membri 
ai familiei. Marquez i-a dat mână liberă, 
să echivaleze cum îl taie capul, fiindcă el, 
i-a spus, s-a jucat cu acele schimburi de 
replici, inventând cuvinte. Mihnea 
Gheorghiu le-a transpus în româneşte 
într-o păsărească de la mama ei, ca să zic 
aşa, pe care eu o ştiam din jocurile 
copilăriei. 

In sfârşit, după Revoluţie, abia, când s-a 
tradus la noi Marquez integral, l-am putut 
citi şi reciti, asimilându-l fără rest. Cu 
Mario Vargas Llosa s-a întâmplat cam tot 
aşa: până-n Revoluţie, am avut acces la 
capodoperele Războiul sfârşitului lumii, 
Conversaţie la Catedrală şi la romanul 
lui de tinereţe Casa verde. După 
Revoluţie, am citit circa douăzeci de 
volume, romane, eseuri, biografii 
romanţate, analize critice dedicate unor 
autori şi opere de referință, precum acea 
Istorie a unui deicid, dedicată lui 
Marquez şi Veacului său de singurătate. 
Am mers, tot la firul ierbii, până la cel mai 
recent roman, Vremuri grele, scris, se 
pare, în jurul vârstei de optzeci şi cinci de 
ani, şi având carisma unui regal Llosa, 
mustind de culoarea locală a Americii de 
Sud, reflectată în frământările socio- 
politice ale lumii occidentale ale lagărului 
comunist, din a doua jumătate a secolului 
XX. 

Dialogul şi depoziţiile unor martori, 
aduse la zi, pun în evidenţă diferenţele 
dintre cei doi, de temperament, de 
formulă stilistică şi concepţie asupra artei 
narative, diferenţe care, la vremea aceea, 
i-au apropiat, iar mai târziu, aveau să 
producă o ruptură ireversibilă. În ce mă 
priveşte, m-am identificat cu operele, şi 
chiar cu biografiile lor, până-ntr-atât 
încât mă tem că, în răstimpuri, încercând 
să vorbesc despre ei, ajungeam să vorbesc 
despre mine. 

Dialogul se deschide printr-o întrebare 
a lui Llosa, veche de când lumea, şi, 
totodată, inedită, prin felul în care e 
formulată: toată lumea ştie la ce este bun 
un inginer sau un medic, dar, când vine 
vorba despre un scriitor, ne este foarte 


greu să ne pronunţăm. Llosa îl întreabă, 
aşadar, pe Marquez: La ce crede el că este 
bun, ca scriitor. Răspunsul lui Marquez 
este pieziş şi, totodată, extrem de 
elocvent: el a ştiut că va fi scriitor în 
momentul când a înţeles că nu este bun 
de nimic altceva. Tatăl lui şi-a dorit să-l 
ştie farmacist, iar el şi-a dorit să se facă 
avocat. A abandonat facultatea de drept 
în momentul când a înţeles că nu va 
ajunge niciodată un avocat bun şi a 
început să se concentreze asupra 
scrisului... Cu riscul de a nu fi crezut, sau 
de a lăsa impresia că mă laud, am trăit o 
experienţă asemănătoare, cu asupra de 
măsură, chiar, dat fiind că s-a petrecut în 
România, unde totul se scrie şi se citeşte 
altfel, decât în alte părţi, iar literatura şi 
meseria de scriitor n-ar avea cum să facă 
excepţie. 

Am reţinut o nedumerire a lui Llosa 
legată de numele personajelor dintr-Un 
veac de singurătate: bărbaţii se numesc 
toţi Jose Arcadio sau Aureliano, iar 
femeile se numesc, aproape toate, Ursula. 
De ce? explicaţia lui Marquez este tot 
piezişă. El întreabă dacă există cineva, în 
auditoriul de circa patru sute de 
persoane, pe care să-l cheme altfel decât 
pe tatăl său. Llosa pretinde, însă, 
explicaţii suplimentare, amintindu-i 
interlocutorului său că i-a prezentat, la un 
moment dat, un frate al lui, pe care îl 
chema tot Gabriel. Iată explicaţia: mama 
lui Marquez l-a botezat pe ultimul născut, 
al doisprezecelea, tot Gabriel, fiindcă, în 
momentul când a venit pe lume, primul 
născut din cei doisprezece fraţi, Gabriel, 
viitorul scriitor, era plecat în lume, ca şi 
dispărut, iar mama a vrut să mai aibă un 
Gabriel care să-i ţină locul dispărutului. 

Centrul de greutate al dialogului, la 
care face trimitere şi titlul cărţii, Două 
singurătăți. Despre roman în America 
Latină, este boom-ul romanului sud- 
american. Marquez înclină să creadă că 
este un boom al cititorilor de roman sud- 
american, de fapt. Llosa îşi întreabă, însă, 
interlocutorul, dacă nu cumva crede că 
scriitorii sud-americani au fost mai 
riguroşi cu vocaţia lor şi asta s-a văzut în 
operele lor. Marquez acceptă că ei şi-au 
urmat, într-adevăr, vocaţia, cu hotărâre, 
dar, când cărţile au fost bune, fără doar şi 
poate că a avut loc şi un boom al 
cititorilor. 

Se discută, aşadar, despre o literatură 
valoroasă, care a creat o piață de carte 
înfloritoare. Suntem la 22 de ani de cel 
de-al Doilea Război Mondial şi, privind 
retrospectiv, se pare că avem de-a face nu 
numai cu un boom al romanului sud- 
american, ci şi cu un boom al romanului, 
în general, în întreaga lume. Se 
afirmaseră, sau erau deja în curs de a se 
afirmare, nume de referinţă ale 
romanului modern, precum Faulkner, 
căruia cei doi îi aduc elogii şi i se 
consideră îndatoraţi, în sensul că opera 
lor n-ar fi arătat cum arată, fără Faulkner, 
Hemingway, apoi, Gunther Grass, 
Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, 
Julien Green, Albert Camus, Sartre, 
despre care Llosa ţine să spună că l-a 
format, în timp ce Marquez mărturiseşte 
că nu l-a citit. Am putea spune că şi în 
România se petrecea, la vremea aceea, un 
boom al romanului, graţie simulării de 
dezgheţ ideologic de după venirea lui 
Ceauşescu la putere, ceea ce a făcut 
posibilă desprinderea de  pegra 
realismului socialist. S-au afirmat atunci, 
sau au fost reevaluaţi, scriitori ai aşa-zisei 
generaţii şaizeci, precum Marin Preda, 
Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Petru 
Popescu, D. R. Popescu, Constantin Ţoiu, 
care au avut parte de promovare din 


(continuare în p. 14) 
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Arthur Suciu 


Roger Waters a luat poziţie 
împotriva războiului din Ucraina. 
Pink Floyd a fost mereu o trupă 
implicată politic, dar făcea asta prin 
muzică. Acum nu mai e muzică, e 
doar flecăreala lui Waters, un tip 
destul de ciudat, de încrâncenat 
pentru cineva care a avut totul în 
viață. Ar fi putut critica mai bine 
faptul că, de la Nike la Djokovi, 
toată lumea se remarcă politic, în 
loc să-şi vadă fiecare de biznisurile 
lui. 

Să fii anticomunist şi apoi să devii 
pro-rus, să fii anti-Trump şi apoi să 
devii anti-Biden, plecând de la 
simple supoziţii umaniste, 
înseamnă de fapt să fii destul de 
naiv, dar în orice caz nu prea subtil. 
E uşor să spui: "Eu sunt umanist şi, 
în consecinţă, sunt împotriva 
tuturor, spun ce vreau când îmi 
convine mie”. Acest tip de poziţie, 
altfel gălăgios, nu are nici o 
semnificaţie specială. Ceea ce mă 
interesează nu e să văd 
reproducerea pe scară largă a unui 
anumit tip de discurs - anti-rus sau, 
dimpotrivă, anti-ucrainean -, ci să 
înţeleg condiţiile de producere ale 
acestui tip de discurs, condiţii care 
favorizează implicarea politică a 
brandurilor. Când toţi îşi exprimă 
poziţiile politice, a mai formula încă 
o opinie politică e ceva banal. 

Căci ceea ce spune Roger Waters 
nu e nicidecum ceva original, cum ar 
fi o melodie a Pink Floyd, ci e o luare 
de poziţie comună, deşi curajoasă, 
în condiţiile în care aparţine unei 
minorităţi. Însă a fluiera în biserică 
nu e întotdeauna dovada unei voințe 
de a rosti adevărul. Poate să fie, de 
exemplu, urmarea unei dorinţe de a 
ieşi în evidenţă. Dacă aş fi prea 
suspicios, aş spune că Waters, 
recăsătorindu-se recent, vrea să facă 
valuri pentru a-şi convinge noua 
soţie că, la cei aproape 80 de ani ai 
săi, e un bărbat luptător. Însă nu 
merg atât de departe şi, în fond, 
acest gen de genealogie nu mă 
interesează. Ceea ce mă interesează 
e banalitatea poziţiei lui Waters, 
care nu a sesizat că nu face altceva 
decât să se pună în rând cu toate 
brandurile pentru a lua o poziţie 
politică. 

Unul dintre chitariştii actuali ai 
lui Roger Waters, Jonathan Willson, 
a spus că, faţă de Rolling Stones sau 
Beatles, ale căror concerte sunt un 
fel de călătorie în trecut, ceea ce face 
Waters este activism. Deci 
activismul lui Roger Waters este 
unul programatic. Acest lucru este 
cât se poate de adevărat, cu toate că 
muzica din noul concert "This is not 
a drill” (=Acesta nu este un studiu, 
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un exerciţiu înainte de a face o 
treabă serioasă) e de pe "The Dark 
Side of The Moon”, un album din 
1973 (unul dintre cele mai celebre 
albume) şi de pe "The Wall”, foarte 
cunoscut în Estul Europei. Există 
probabil o singură piesă nouă în tot 
concertul, restul suni din secolul 
trecut, din era războiului rece, de 
care şi aparţine genul de muzică al 
Pink Floyd. Faptul că Roger Waters 
revine cu aceeaşi muzică este foarte 
interesant şi ar merita o analiză. 
Însă, după părerea mea, Waters nu 
a mers cu analiza atât de departe. 

Deci, chiar titlul concertului 
invită la implicare, vrea să fie 
perceput ca ceva serios. Chiar de la 
început, printr-un mesaj pe ecran 
citit din off de Roger Waters, 
spectatorii care nu înghit politica lui 
Waters sunt invitaţi să se care la bar 
(”... you might do well to fuck off to 
the bar”). Atât titlul concertului, cât 
şi mesajul de la începutul său pot fi 
interpretate ironic, pot fi luate ca o 
glumă, însă sensul lor nu revelă o 
glumă, ba chiar în mod specific se 
spune că nu e vorba despre o glumă, 
ci despre un mesaj serios. Într- 
adevăr, activismul este ceva serios, 
indiferent care este orientarea sa 
ideologică. 

Pentru a-şi promova concertul, 
Waters a dat un interviu la CNN, 
postul care oferă o susţinere 
necondiționată luptei totale 
împotriva Rusiei. În timpul 
concertului, apar tot felul de mesaje, 
majoritatea destul de copilăreşti, 
cum ar fi ”Narrative rules”. E clar că 
CNN promovează o ”narativă” total 
opusă convingerilor lui Waters, ba 
chiar e direct implicată în formarea 
strategică de ”narative” la nivel 
global (recent a fost chiar implicată 
într-un mic scandal privind noua 
"narativă” a luptei ecologiste). Dacă 
CNN e o media care manipulează 
oamenii la scară globală, ce caută 
acolo un activist al libertăţii? 
Răspunsul e uşor de dat: pentru că 
acolo, la CNN, are fani. Interviul i-a 
fost luat de un fan, dar, bineînţeles, 
s-a dus la CNN şi de dragul 
provocării şi al publicităţii pentru 
că, să nu uităm, activismul de brand 
promovează idei politice, însă 
scopul său final e tot unul comercial. 
În orice caz, dacă CNN este un post 
atât de manipulator, Roger Waters 
nu avea ce căuta acolo. 

Noroc că nici el nu ia lucrurile 
chiar aşa în serios, ci mai mult într- 
un mod simbolic. Asta îl şi salvează, 
după părerea mea. Partea bună la 
acest concert e că formulează apăsat 
următoarea idee: "Nu mai e de 
glumit!”. Roger Waters insistă pe 
această idee, de unde şi aerul său un 
pic încordat (deşi Waters a fost 
mereu mai arţăgos). 
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Calul alb 
și calul negru 


Duminică, în zori de vară, Ilie Albu şi vecinul lui, Vasile 
Negru, se întâlnesc în şosea şi pornesc spre târgul 
săptămânal să-şi cumpere câte un cal. Merg pe drumul 
scurt printre câmpurile de porumb şi floarea-soarelui, 
vorbind despre vreme şi despre scumpirea pâinii, nimic 
despre cai. 

Cei doi au ajuns în târg odată cu răsăritul soarelui. Semn 
bun!, şi-a zis în sine-şi Ilie Albu. Semn rău!, şi-a zis 
în sine-şi Vasile Negru. 

Chiar la intrarea în târg, au găsit un negustor neguros 
care vindea doi cai: unul alb şi unul negru. Cel alb era 
frumos de parcă era al lui Făt-Frumos. Cel negru era urât de 
parcă ar fi fost al Zmeului sau al lui Manea slutul şi urâtul. 
Ce cal frumos!, şi-a zis Ilie Albu privind calul alb. Ce cal 
urât!, şi-a zis Vasile Negru privind calul negru. 

S-au uitat la cai, l-au mângâiat pe cel alb şi au zis că merg 
să mai vadă şi alţi cai albi şi negri. Au înconjurat tot târgul, 
dar alţi cai nu mai erau. S-au întors la negustorul neguros 
cu un cal alb şi unul negru. Într-un moment în care Ilie Albu 
s-a oprit să vadă cât costă ovăzul, grâul şi tărâţele, Vasile 
Negru s-a şi târguit scurt cu negustorul negricios şi a 
cumpărat calul alb. Ilie Albu a cumpărat ce-a mai rămas, 
calul negru. 

Cei doi vecini s-au întors în sat călare şi cu câte o sticlă de 
rachiu în mână. Vasile Negru, călare pe calul alb, bea de 
bucurie, Ilie Albu, călare pe calul negru, bea de mare necaz. 

Duminică seara, Ilie Albu s-a strecurat în grajdul lui 
Vasile Negru, a tăiat coada calului alb şi a atârnat-o la 
vedere pe ulucile gardului dintre ei. 


d SP O e Rt a, 

Vasile Negru n-a zis nimic, dar în seara următoare a 
intrat în grajdul lui Ilie Albu şi a tăiat coada şi picioarele 
dinainte ale calului negru. 

Ilie Albu a oftat puţin, dar nimic n-a zis. Noaptea a mers 
în grajdul calului alb şi i-a tăiat toate picioarele. 

Ca să scurtăm povestea și chinul bietelor animale, unul 
alb şi unul negru, vom încheia spunând că sâmbătă înainte 
de prânz, cei doi cai erau tăiaţi, tranşaţi în bucăţi mărunte 
ca de gulaş şi învârtiţi cu câte o lingură lungă de un metru 
în două ceaune negre, uriaşe, unul în curte la Ilie Albu şi 
altul la Vasile Negru. Carnea sfârâia în ceaune, câinii şi 
motanii amuşinau pe margini pofticioşi, iar cei doi 
gospodari puneau peste carne sare, piper, cimbru, tarhon, 
mărar şi pătrunjel şi amestecau, cu necaz în suflet şi 
foame-n gât. 

Spre prânz, Vasile Negru a venit cu două ţoiuri de rachiu 
la gardul lui Ilie Albu şi l-a strigat. I-a dat un ţoi şi i-a zis: 
„Vecine, eu zic să ne împăcăm. Să stricăm noi o prietenie 
de-o viaţă pentru doi cai? Eu am fost de vină că m-am 
lăcomit la calul alb. Dar, să ştii că era mai frumos ăla negru. 
Hai noroc şi să-i mâncăm sănătoşi!” 
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Peninsula 
Crimeea este 
fascinantă şi 
este în total 
dezacord cu 
ceea ce sîntem 
noi obişnuiţi 
să vedem la 
Marea Neagră. 
Clima, flora, 
relieful, 
peisajele sînt 
complet 
diferite. În 
doar cîţiva 
kilometri 
cobori 1.500 
de metri. Cînd 
stai cocoţat pe 
Ai Petri şi 
priveşti marea 
e halucinant: 
ai cerul şi 
marea care se 
unesc prin 
munte cu tine 
prins între ele. 
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În jurul Mării Negre 
pe unde nu voi mai merge niciodată 


Vara aceasta doream să facem cu 
prietenul meu Florin  Chirculescu  — 
cunoscutul scriitor şi chirurg - un înconjor 
Mării Negre. Dar mă îndoiesc că visul nostru 
va mai putea fi realitate curând. Notaţii de 
pe ultimul traseu din jurul Mării Negre. 

Priveam în dreapta marea cum străluceşte, 
iar în stînga cîmpiile dintre Nikolaev şi 
Herson. Erau faimoasele câmpii de ceapă şi 
harbuji — câmpii fără margini. lar marea 
strălucea auriu în soarele arzător de la şes. 
Era tot Marea Neagră, dar într-un fel arată ea 
la Odessa, într-un fel la Herson şi cu totul 
altfel la Ialta, Foros, Gurzuf sau Feodosia. 
Marea Neagră e foarte diferită, dar nicăieri nu 
este mai frumoasă ca în Crimeea. 

Pentru mulţi, litoralul Mării Negre din 
actuala mea ţară, România, este mai degrabă 
Bărăganul care dă în mare. Pentru mine aşa a 
fost mulţi ani Bugeacul, identic cu Bărăganul, 
un soi de stepă care dă în mare. Recunosc că 
e unul dintre peisajele mele preferate. Nu dau 
Bărăganul pe nici un munte. 

Însă asta e doar o faţetă a Mării Negre. 
De-a lungul timpului am avut ocazia să văd 
aproape toate tipurile ei de litoral. 

Mai întîi am fost pe litoralul 
„moldovenesc“. Zona Bugaz Zatoka era 
faimoasă în perioada interbelică. În perioada 
sovietică a fost dată în gestiune indirect 
„moldovenilor“. 

Partea asta o cunosc bine de mic - am 
bătut-o la picior sau cu motocicleta împreună 
cu ai mei. 

Marea Neagră a fost mult timp legată de 
Bugeac. Cum se vede Marea Neagră din 
Bugeac? Giurgiuleşti, peste drum de Galaţi, 
este punctul cel mai de sud al Republicii 
Moldova. Aici Prutul se varsă în Dunăre. Şi 
tot aici se învecinează trei ţări: Moldova, 
România şi Ucraina. Cîndva era sudul 
Basarabiei. România era străinătatea, iar 
între celelalte spaţii ale URSS nu făceam 
distincţie — era o întindere unitară. 

Aici treci spre Reni, cel mai important port 
la Dunăre al sovieticilor. Acum pare adormit. 
Drumul Reni - Cahul se întinde de-a lungul 
Prutului. La doi paşi e Rezervaţia Prutul de 
Jos. 

Stînga Bugeacul, dreapta Bărăganul, 
Prutul, Dunărea, Marea Neagră. Începe o 
aventură incredibilă. Partea românească o 
cunoaşteţi cît de cît. Dincolo e ceva şi mai 
spectaculos. 

De la Reni treci pe lîngă lacul Cahul (ei 
numesc liman toate lacurile astea imense) — 
mergeam în tabără aici —, spre Orlovka şi 
Satu Nou. În locul ăsta se oprea tata să-şi vadă 
nişte prieteni. E un lac imens. Bartiţa? Nu 
mai ştiu. Dar aici erau sate mari şi se făceau 
cele mai bune roşii din zonă. În sus e Bolgrad 
— capitala bulgarilor din Bugeac. În stînga 
Găgăuzia, unde locuiesc un soi de moldoveni 
care vorbesc turceşte. Și ruseşte. Cîntă şi 
joacă hora la fel ca moldovenii. Dar deja ne 
îndepărtăm de mal. 

Revenim la mal. După ce treci de lac, dai de 
Ismail —- un oraş important de pe malul 
Dunării. Un oraş cu o istorie complicată şi 
foarte amestecat şi pestriţ, ca tot Bugeacul. 
Neapărat faci o plimbare pe faleză, vizitezi 
centrul şi bei un kvas. Ismail e cu cîţiva 
kilometri înainte de Chilia. Poţi face lejer la 
picior această distanţă. Chilia e de neratat — o 
frumoasă aşezare de pe Dunăre. Ismail este 
peste Dunăre, cam în dreptul oraşului Tulcea. 

Dacă o iei în jos, dai în faimosul sat Vilcov, 
numit şi Mica Veneţie. Un loc în inima Deltei 
Dunării unde nu sînt străzi, ci canale. Prin sat 
circuli cu barca. La birt mergi cu barca. E un 


sat de staroveri — lipoveni, ruşi de rit vechi — 
spectaculos şi unic. Aici veneam ca să ne 
minunăm şi să ne plimbăm cu barca. Totul a 
rămas ca în secolul al XIX-lea. În câţiva ani 
probabil că va dispărea, dacă nu a dispărut 
deja. 

Verile mi le petreceam la nişte verişori pe 
limanul Kunduk, puţin mai sus de Vîlcov. Aşa 
am învăţat bine zona. Limanul Kunduk, sau 
Sasik, îl poţi trece pe o limbă subţire de 
pămînt care desparte lacul de mare sau îl poţi 
ocoli pe la Tatarbunar, un oraş legendar, cu 
trecut revoluţionar. Încă nu au dat jos 
monumentul din centru, dar îl vor da. 

Urmează limanul Alibei, lung, cu o fişie de 
plajă ce-i departe de mare, cu localităţile 
Șagani, Martaza, Tuzla, Băile Burnas. Aici 
orizontul se rupe. După, vin celebrele 
Budachi-Cordon şi Bugaz Zatoka. De ce sînt 
celebre? Pentru că sînt zonele de plajă 
tradiţionale ale moldovenilor încă din 
perioada interbelică. Aceste plaje deveniseră 
locul preferat al protipendadei interbelice şi 
chiar al Casei regale, care venea adesea aici. 
Iar sovieticii le-au dezvoltat şi le-au 
transformat în kurort, loc de odihnă şi 
agrement. În epoca sovietică mai toate 
instituţiile importante din RSS Moldova 
aveau aici spaţii de cazare pentru angajaţii 
lor. 99% dintre cei care veneau vara aici erau 
moldoveni de toate profesiile, care primeau 
„foi de odihnă“: de la colhoznici la muncitori, 
de la medici la profesori. Acum e un bazar, 
care continuă să poarte amprenta sovietică. 
Încă mai cîntă Laskovii Mai sau Sofia Rotaru. 

Mai sus Nistrul dă în liman şi în Marea 
Neagră. Aici stă cocoţată Cetatea Albă, căreia 
ai mei i-au spus mereu pe numele ei vechi, 
Akkerman. Cu vechea lui cetate medievală 
foarte bine conservată, oraşul trebuie 
neapărat vizitat. 

După ce ai trecut de Zatoka, intri în zona 
Odessei, aflată la un pas. Şi e deja altă 
poveste, căci pentru noi este doar un loc 
turistic. De reţinut: Zatoka e „pămînt 
moldovenesc“, nu te atingi de el, în timp ce 
Odessa e altă lume, strict pentru turism, nu 
încercaţi aventuri acolo. Dar, după Bucureşti, 
e cel mai important oraş din regiune. Şi cel 
mai important oraş de pe malul Mării Negre. 
Odessa este capitala Mării Negre. 

Toate aceste locuri se întind de-a lungul a 
200 de kilometri, practic distanța Galaţi - 
Odessa. Poate un pic mai mult. Dar dacă s-ar 
face un punct de trecere la Sulina (tot se 
discută, nu mai ştiu dacă au reuşit) sau vama 
anunţată de la Isaccea - Orlovka, am avea 
acces direct la cealaltă jumătate a Deltei 
Dunării, de o frumuseţe rară, şi acces imediat 
la peste 100 de kilometri de plajă. Adică de la 
Bucureşti în patru ore ai fi în zona respectivă, 
încă necucerită de nimeni. E populată doar în 
partea dinspre Odessa şi în zona 
moldovenească, Zatoka, plină, ce i drept. Dar 
pînă acolo ai un imens spaţiu pustiu şi 
semipustiu. În ultimii ani însă construcţiile 
au luat avânt. 

Toate aceste oraşe din Bugeac — mai ales 
cele de pe Dunăre — sînt vechi, complicate şi 
amestecate. Au straturi de populaţii diferite 
din punct de vedere etnic. Nu se consideră 
nici moldoveneşti, nici româneşti, nici 
ucrainene, nici bulgărești, nici măcar ruseşti, 
chiar dacă limba predominantă e rusa. Satele 
au însă specificul lor: sînt sate moldoveneşti/ 
româneşti, ucrainene, ruseşti, bulgăreşti, 
găgăuze şi aşa mai departe. 

Şi acum să vă vorbesc despre un loc 
deosebit: limanul Alibei, care dă în Marea 
Neagră, numit şi Parcul Naţional Tuzla. Noi îi 


spuneam Amazonia. Aici chiar e Amazonia, e 
un loc spectaculos. Mergi pe o porţiune 
îngustă de pămînt, iar de o parte şi de alta 
vezi o imensitate de apă. Vara mergeam cu 
motocicleta, era de vis. Eu în ataş... 

În interbelic, zona era parte a României 
Mari şi a intrat în circuitul de agrement al 
burgheziei româneşti. După război a ajuns în 
administraţia Ucrainei şi a rămas aşa. Acum 
face parte din Regiunea Odessa. 

Pe urmă am descoperit zona Odessa. Aici 
litoralul este eclipsat de un oraş aparte, cu o 
cultură aparte. Aici natura devine „culturală“. 
Odessa are puterea de a eclipsa întreaga zonă. 
Sau, cel puţin, avea. După aceea am văzut 
toată partea de sus ucraineană - Kobleve, 
Nikolaev, Herson. Dacă treceţi pe la Herson, 
cumpăraţi pepeni, dar mai ales ceapă. E cea 
mai bună ceapă roşie din lume. 

Aici se schimbă spaţialitatea; cîmpia 
ucraineană are deja deschidere mare şi dă 
senzaţia de spaţiu nesfirşit. La noi spaţiul este 
înghesuit. Cîmpia, stepa ucraineană seamănă 
cu ce avem noi. Şi vegetaţia seamănă. Se 
schimbă doar proporţiile. Măsura lucrurilor. 

Am descoperit mai tîrziu litoralul spre 
Bulgaria — am vizitat cam toate zonele, de la 
hotarul românesc pînă la cel turcesc. Partea 
dinspre Turcia e deja foarte diferită de 
litoralul românesc: apar stîncile, pădurile de 
conifere, se schimbă puţin şi clima. Şi 
vegetaţia: la tot pasul vezi smochini imenşi. 

Din Turcia am văzut doar partea nord- 
vestică: Istanbulul şi puţin mai departe. La 
Trabzon nu am ajuns. Şi am văzut partea mai 
puţin cunoscută: Marea Neagră caucaziană. 
Am fost de la Anapa şi Ghelendjik pînă la Soci 
şi Adler. Partea rusească a Caucazului, cu alte 
cuvinte. Fireşte, am fost şi în partea 
georgiană a Mării Negre, la Batumi. Georgia e 
slăbiciunea mea. Marea Neagră în Caucaz 
este diferită: altă climă, altă vegetaţie, altă 
emoție. Soarele răsare şi apune altfel. Mai e şi 
muntele care schimbă datele problemei. Perla 
Mării Negre rămîne însă indiscutabil 
Crimeea. Poate sînt subiectiv, dar Crimeea 
este cu o clasă peste toate celelalte. Mă refer 
strict la natură. 

Peninsula Crimeea este fascinantă şi este 
în total dezacord cu ceea ce sîntem noi 
obişnuiţi să vedem la Marea Neagră. Clima, 
flora, relieful, peisajele sînt complet diferite. 
În doar cîţiva kilometri cobori 1.500 de metri. 
Cînd stai cocoţat pe Ai Petri şi priveşti marea 
e halucinant: ai cerul şi marea care se unesc 
prin munte cu tine prins între ele. 

Crimeea e şi foarte diversă: într-un fel 
arată coasta de vest de la Evpatoria pînă la 
Sevastopol. Altfel arată partea de sud, de la 
Foros, Alupka, Ialta pînă la Gurzuf şi Aluşta. 
Şi cu totul altfel arată coasta de est, de la 
Sudak, Koktebel, Feodosia pînă la Kerci, spre 
Marea Azov. Aş mai aminti că aici era patria 
istorică a tătarilor din Crimeea, aici a fost 
Hanatul Crimeii, o aşchie a Hoardei de Aur, şi 
că, la ordinul lui Stalin, tătarii au fost 
deportaţi în masă. 

Crimeea este locul în care am devenit 
adolescent. 

Una dintre marile probleme ale regiunii 
Mării Negre: prea multe hotare, prea puţine 
drumuri. Dar cel mai mare zid dintre noi este 
necunoaşterea: vecinii nu se cunosc între ei. 
Ialta şi Batumi sînt la câteva ore de mers cu 
vaporul de Constanţa. Şi aici vecinii sînt 
mereu intermediaţi de alţii. Ca să zbori de la 
Bucureşti la Odessa, trebuie să faci escală la 
Viena. Iar Crimeea, din păcate, a ajuns o bază 
militară rusească. Aşa şi trăim. lar acum 
războiul face acest drum imposibil. 
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14 martie 

Ieri-dimineaţă, în „Adevărul”, am citit că a 
murit Mihai Ursachi. Dumnezeu să-l ierte! Era 
un poet mare şi un om de calitate. Abia 
împlinise 63 de ani. L-am întâlnit ultima oară la 
Putna, în aprilie '92, de Paşti, când a venit 
Regele. 

E tot vreme închisă, dar sunt semne că va ieşi 
soarele. Am adormit la 2.30 dimineaţa şi m-am 
trezit la 8 cumplit de ostenit. Noaptea trecută 
am văzut Ciulinii Bărăganului, film turnat în 
1958 de Louis Daquin, cu protagonişti uitaţi, de 
care n-am auzit, cu Maria Tănase într-un rol 
episodic şi cu Florin Piersic, ţăran de operetă... 
Actorii sunt de teatru, neobişnuiţi cu 
cinematograful — destul de ţepeni, declamă -, 
scenariul e tezist, rupt de cartea lui Panait 
Istrati, însă neorealismul are efecte puternice. 
Bun în rolul său de vechil Marcel Angelescu şi 
foarte plastice decorurile şi scenografia. 


24 martie 

Se schimbă vremea: cerul e înnorat şi se 
aşteaptă ploi după zilele cu temperaturi de peste 
20 de grade. 

Ieri mi-a telefonat Anton Hrib, invitându-mă 
la serbările de la Putna din 2 iulie. Vor mai veni 
— dintre intelectuali — Sorin Dumitrescu, 
Adrian Cioroianu şi  Bălăceanu-Stolnici, 
urmând să plecăm toţi cu o maşină trimisă de 
arhiepiscopie. 

Poimâine voi merge la TVR, împreună cu 
Dan C. Mihăilescu, pentru a înregistra o 
emisiune de o oră, Poveste fără sfârşit, care se 
va difuza în Săptămâna Patimilor. 


26 martie 

Aseară, la Porta a porta, o discuţie despre 
terorism, Frica Occidentului de lumea arabă. 
Occidentul a trăit, după 1945, cu frica de 
Uniunea Sovietică şi de comunism, iar acum, 
după sfârşitul Războiului Rece, trăieşte cu 
teama — mai acută — de lumea arabă. Şi aceasta 
din cauza utopiilor şi a vanităţilor sale. Când era 
pe cale să creadă că „prefacerea pietrelor în 
pâini”, prin intermediul tehnologiei, l-a făcut 
stăpânul lumii, Occidentul îşi descoperă o 
vulnerabilitate care îl face din nou să trăiască în 
frică. Toate i se trag din tembelismul 
transformismului. A crezut că poate transforma 
Rusia într-o ţară „democratică”, acum ar fi vrut 
să „democratizeze” lumea arabă. 


27 martie 

Aseară am înregistrat la TVR, împreună cu 
Dan C. Mihăilescu, emisiunea care se va difuza 
pe 6 aprilie. Realizatoarea ei, Irina Păcurariu, o 
moldoveancă foarte atrăgătoare, mi-a spus că a 
auzit foarte multe lucruri despre mine la Iaşi... 

Nu mai intrasem în TVR din primăvara 
anului 2000, când, tot în Postul Paştelui, am 
înregistrat ultima emisiune Credo, cu Mihai 
Şora. S-a schimbat mult, în bine, interiorul 
Televiziunii, căreia pentru prima oară i-am 
călcat pragul în 1971, tot primăvara. M-a uimit 
clădirea de 20 de etaje Alpha Bank, ridicate în 
colţul străzii Pangrati. Iar pe locul autoservirii şi 
al barului din staţia de autobuz, construită în 
1969 sau '70, care aveau şi o jardinieră — acum 
demolată —, se va construi, probabil, un imobil 
nou. S-au construit, de altfel, vreo două blocuri 
înalte şi în prelungirea fostei Case Assan în care 
locuia — lângă George Ivaşcu -— Silvia Popovici. 
Am văzut cât de mult şi-au schimbat înfăţişarea 
străzile din dreapta Şoselei Aviatorilor şi în 
urmă cu o lună, când m-am dus la Institutul 
Cultural Român. 


30 martie 

Vremea continuă să fie închisă şi rece, mai 
ales dimineaţa. M-am culcat la 4 şi m-am trezit 
la 10. Noaptea trecută m-am uitat la reluarea 
unei emisiuni România mea, realizată de Emil 
Hurezeanu. O avea invitată pe Angela 
Gheorghiu, o soprană comparată cu Maria 
Callas. Cred că are vreo 45 de ani, deşi își 
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ascunde bine vârsta. S-a născut la Adjud, a făcut 
liceul de muzică şi Conservatorul în Bucureşti, 
apoi a rămas în străinătate. Vorbea româneşte 
cu accent italian (e măritată cu un tenor italian) 
şi îşi găsea mai greu cuvintele. Se simţea în ea 
moldoveanca. Voluntară, agresivă la modul 
original şi plăcut, întrebată de Hurezeanu dacă 
îi cunoaşte pe politicienii români, a răspuns: 
„Mă cunosc ei pe mine”. A pomenit de „un 
domn Geoană” (ministrul de externe). 
Emisiunea a fost excepţională. Parcă era un 
program de la Rai Uno sau TV3! Pentru că 
oamenii sunt măsura emisiunilor. 

Apropo de emisiuni, ieri, în înregistrarea de 
la PAX l-am avut partener de discuţie pe Stelică 
Tănase. A fost o înregistrare bună, cu tema 
Globalizare şi terorism, foarte pertinente fiind 
şi întrebările lui Adrian Cioroianu. 


9 aprilie 

Ieri pe la ora 19, înainte să plec la Realitatea 
TV, a sunat BBC-ul; voiau un scurt comentariu. 
Nu m-am putut duce până la studio, aşa încât 
l-am făcut prin telefon. Peste două ceasuri mă 
va suna Cristina Stănciulescu de la Radio Total 
pentru o înregistrare de cinci minute care se va 
difuza în prima zi de Paşti. Va fi a şaptea în 
decurs de cinci zile. Cu aceasta se va încheia un 
răstimp destul de agitat. Aseară, emisiunea în 
direct, de 45 de minute, la care am fost singur 
cu Răzvan Dumitrescu, a ieşit bine. Am văzut-o 
în reluare la 3 dimineaţa. I-a plăcut şi Aurorei. 

La 8 m-a sunat Pavel Chihaia, sosit în 
România, care m-a invitat la Muzeul Literaturii 
miercuri, la ora 13, cu prilejul lansării unei noi 
ediţii din Blocada. Voi merge cu plăcere. 


14 aprilie 

Noaptea trecută a plouat abundent şi a 
fulgerat puternic; mai picura şi de dimineaţă. 
M-am culcat tot la 6, după ce m-am uitat la un 
thriller italian turnat în anii '70, plin de maşini 
din vremea adolescenţei şi tinereţii mele. M-am 
trezit la 10.30, iar două ceasuri mai târziu am 
pornit, îmbrăcat în talie, spre Muzeul 
Literaturii. Termometrul de la Cercul Militar 
arăta 9 grade... 

La prezentarea cărţii lui Pavel Chihaia au 
venit vreo 60 de persoane, majoritatea oameni 
în vârstă, din care nu cunoşteam decât vreo 
cinci-şase. Au vorbit Barbu Cioculescu, 
Alexandru George (cel mai bine) şi autorul. 
Totul a durat o oră, astfel încât am putut să plec 
discret la 14.15, oprindu-mă apoi în Piaţa Amzei 
pentru cumpărături. 


15 aprilie 

Ieri a fost executat unul din cei patru ostatici 
italieni luaţi în Irak. M-am uitat la emisiunea 
Porta a porta consacrată acestui fapt şi am 
văzut îngrijorarea ministrului de externe, 
Frattini, şi a altor oameni politici. Italia are în 
Irak un contingent de 3.000 de soldaţi. La un an 
de la începutul războiului, Irakul pare să devină 
o mlaştină pentru SUA, care au pierdut acolo 
670 de oameni. 


17 aprilie 

La ora 9 m-a trezit telefonul lui Pavel 
Chihaia, care mă invita la 10 în locuinţa vărului 
său din Batiştei 1-3 să-mi ofere cartea sa recent 
apărută, Înfăptuiri pontice. Au mai venit 
Mircea Horia Simionescu, Geo Şerban şi 
arhitectul Cristian Moisescu (împreună cu 
soţia). A fost o discuţie interesantă, la o cafea, 
care a durat un ceas şi jumătate, după care 
m-am întors acasă. Trecând prin pasajul 
Universităţii, am luat ziarele şi un număr din 
„Dilema veche” în care Dan C. Mihăilescu mă 
prevenise aseară, prin telefon, că sunt lăudat 
pentru dubla emisiune de la PRO TV de luna 
trecută. Este vorba de o cronică TV susţinută de 
Dan Goanţă, publicist care a lucrat la BBC şi cu 
care mă ştiu de vreo 12 ani. Iată ce scrie, între 
altele: „...Recentul dialog dintre Dan Ciachir şi 
Vasile Andru a produs mai multe scântei decât 
maşina Van der Graaff. Dan Ciachir e utilizat în 
calitate de expert «civil» în probleme teologice, 
dar nimeni nu-i observă competenţa literară, 
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abilitatea de a nuanţa şi, mai ales, uriaşul nerv 
polemic. Aştept un program mediat de domnia 
sa, sunt convins că deţine secretul dialogului — 
nici convenţional, nici inutil!”. 

Ieri, după ce m-am băgat în pat, dornic de 
linişte şi lectură, m-a sunat BBC-ul pentru un 
scurt interviu, apoi am intrat „în direct”, tot 
pentru câteva minute, în emisiunea Rodicăi 
Culcer de la Radio Total. Astăzi i-am furnizat 
profesorului Mircea Martin o consultaţie 
teologică legată de proiectul Catedralei 
Patriarhale... 


28 octombrie 

Aseară, la ora 23.35, s-a produs un cutremur 
de 6,2 grade pe scara Richter. A durat un minut. 
L-am resimţit puternic, înfricoşat, oprit în 
vestibul, conştient că nu trebuie să ies, neştiind 
ce să fac, privind lustra care se balansa şi 
televizorul care trepida continuând să 
funcţioneze. În momentul când, în sfârşit, 
cutremurul a încetat, îmi era teamă să nu 
reînceapă mult mai violent, mai ales că fusese 
precedat de un zgomot infernal pe care l-am 
luat drept vijelie... După un minut mi-am 
îmbrăcat sacoul şi am coborât cu liftul. Pe 
stradă treceau maşini în viteză, iar în colțul 
străzii Brezoianu se  strânseseră câteva 
persoane. Am mai văzut un domn vârstnic în 
halat şi papuci alături de câteva femei în faţa 
intrării principale în Cişmigiu. leşiseră din 
blocul lipit de clădirea fostului Minister de 
Justiţie, a cărui intrare rămăsese deschisă. La 
Piaţa Kogălniceanu, alte grupuri de oameni... 
Nu se vedeau însă urme de tencuială şi zidărie 
căzute nici în dreptul imobilelor vechi dinspre 
Operă. La Podul Hasdeu, tot pe bulevard, alte 
persoane ieşite în stradă. Maşinile continuau să 
treacă în viteză. 

Ajuns la Podul Elefterie, eram liniştit: m-am 
oprit să privesc cursul apei şi buildingul de 
culoare întunecată ridicat pe locul fostei pieţe a 
Operei, unde făcusem uneori târguieli. Am 
apucat pe trotuarul stâng al străzii pe care a 
locuit Vulcănescu, apoi m-am întors pe chei pe 
trotuarul staţiei de metrou Eroilor, unde în 
urmă cu patru-cinci ani se înghesuiau, de 
ambele părţi ale străzii, chioşcuri, prăvălii non- 
stop şi câteva jardiniere... Reîntors în Piaţa 
Operei, am vorbit de la un telefon public cu 
Aurora, aflând că după cutremur, aproape o 
jumătate de ceas, liniile de telefonie fixă şi cele 
de mobil fuseseră blocate. Ea era liniştită şi se 
pregătea de culcare. 

M-am întors acasă cu zece minute înainte de 
ora 1 şi vreme de patru ceasuri m-am uitat la 
televizor. Un comentator făcea legătura între 
cutremur şi eclipsa totală de Lună care urma să 
se producă la 5.20. Avea dreptate să spună că, 
începând din Antichitate, eclipsele au fost 
considerate mari surse de nenorocire. Mi-am 
amintit de apatia care mă cuprinsese de la 
începutul săptămânii şi de starea cumplită, 
istovitoare, din ziua cutremurului, care, potrivit 
specialiştilor, a fost cel mai puternic — produs şi 
resimţit în România - din ultimii 15 ani, 
comparabil numai cu cel din 30 august 1986, de 
la miezul nopţii, cotat cu 7 grade pe scara 
Richter.  Aceiaşi specialişti au stabilit 
numeroase analogii între cutremurul de aseară 
şi cel din 4 martie 1977. Dimineaţa, directorul 
Centrului Seismologic din Vrancea declara unui 
ziarist că seismul de aseară poate fi socotit 
„marele cutremur aşteptat”. Să-i fie gura aurită! 


4 noiembrie 

În seara aceasta am vorbit şi cu ÎPS 
Bartolomeu. Ajunsese deja la Turda — ceea ce 
înseamnă că Sinodul s-a sfârşit de ieri —, unde 
se construieşte o mânăstire chiar pe locul pe 
care a fost asasinat Mihai Viteazul. Am rămas 
înţeleşi că dacă de la Caransebeş mă voi 
întoarce prin Ardeal, să trec pe la Nicula, unde 
îl voi găsi la sfârşitul săptămânii viitoare. Tot de 
la el am aflat că Stăpânirea e gata să accepte o 
lege a cultelor favorabilă Bisericii, cu condiţia ca 
aceasta să renunţe, în text, la calificativul 
naţională. 


Nu mai 
intrasem în 
TVR din 
primăvara 
anului 2000, 
când, tot în 
Postul 
Paştelui, am 
înregistrat 
ultima 
emisiune 
Credo, 

cu Mihai Şora. 
S-a schimbat 
mult, în bine, 
interiorul 
Televiziunii, 
căreia pentru 
prima oară 
i-am călcat 
pragul în 1971, 
tot primăvara. 
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Astăzi avem 
câteva promoții 
interesante 

un set complet 
de vise 
frumoase 


pentru cei ce nu 
pătrund 
niciodată 


pe acest 
tărâm... 


Inconsecvenţele stilografului 


Grosso modo 


De undeva, nici nu se ştie de 
unde, 

porneşte un drum. 

Nu-i vezi începutul, dar parcă 
odată, de mult, 

te aflai pe el. 

Acum nu mai ştii prea bine 

şi nici nu te mai gândeşti la ceea 
ce i-ar trezi 

limpede amintirea. 

Nu mai ştii dacă l-ai părăsit ori 
ai rămas pe el. 

Nici nu mai ştii dacă mergi ori 
stai, 

iar lumina, puţină câtă este, 

e ca durerea din vis. 

Te-ar durea poate şi cugetul 
despre două ori trei fiinţe, 

dacă-ţi mai aduci aminte de ele. 

Au rămas undeva în urmă iar 
gândul tău pentru ele 


În viaţa lui 


În viaţa lui de fiecare zi 

poemul aţipeşte adesea 

azi a ratat rostul unei metafore, 

ieri a uitat de nişte rime 
împerecheate 

totul depinde de intensitatea 
siestei 

până când iese din somn 

se trezeşte şi atunci, 

vai, 

şi atunci ceva se întâmplă 

neprevăzut, neanunţat 

mările se umflă acoperite de 
valuri 

munţii doboară recordul la 
alpinism 

câmpiile se 
dincolo de lume 

iar gândul îl poartă 

nici el nu ştie unde. 


întind netede 


non-stop 

Astăzi avem câteva promoţii 
interesante 

un set complet de vise frumoase 

pentru cei ce nu pătrund 
niciodată 

pe acest tărâm 

da, stimate domn, şi craniul de 
cristal face parte din promoţie 

e la jumătate din preţul afişat 

avem cai verzi pe pereţi 

admiraţi-le coama ridicată în 
vânt 

câinele acesta cu covrigi în 
coadă 

este numai de decor dar dacă 
vreţi 

îl puteţi obţine împreună cu 
cosânzeana 

de alături, nu ştiu dacă vă 
interesează 

poate da, poate nu, e la alegerea 
dumneavoastră. 


trebuie să o alegeţi pe aceea care 

corespunde în mod profund cu 
ce vi se cuvine 

de la început. 


Toate cuvintele 


Toate cuvintele astea 
care umblă din gură în gură 
cum să mai ai încredere 


Alfabet 


Frunză omidă pasăre carnaval 

fereastră 

frig, apoi cald 

înserare fără 
întuneric 

ploaie de vară fulgere 

ninsoare copaci 

grădină 

grindină 


lumină nici 


este subţire ca o umbră 


un parcă rostogolindu-se pe 
lângă fiinţă. 
Bună 
Iar tu nu ştii dacă mergi ori stai 
pe străzile înguste şi feerice 


ca de oraş medieval. deschisă 


Liviu Măţăoanu 


eram şi 
bucuros că 
întâmplarea 
era de partea 
mea 


simţeam că pot 
să-ţi spun 
orice / acea 
teamă că nu 
mă vei înţelege 
dispăruse ca 
prin farmec 


chiar dacă unul iubeşte 


1. 

chiar dacă unul iubeşte şi unul se lasă iubit 
maternitatea străzii nu poate fi contestată 
ea naşte deopotrivă bărbaţi şi femei / fără 


deosebire; 


este şi motivul pentru care trec de pe 
magheru 

pe victoriei / sunt mai puţine maşini 

dar mult mai multe femei 


şi printre ele poate că apari şi tu / cu o plasă 
paralelipipedică de hârtie în mână 
imprimată cu două versuri scrise de mine: 


„chiar dacă glasul tău nu se mai aude din 
cauza 

zgomotului stradal / eu pot să-mi închipui ce 
spui” — 


când trec pe lângă un grup de femei / mă 
opresc 

şi îţi strig numele / sunt sigur că îmi vei 

răspunde / dar numai azi mi-au răspuns 

mai mult de patru femei care purtau acelaşi 
nume 


erau intrigate că le strigasem familiar 

şi rămâneau aşa / cu ochii aţintiţi 

şi duse pe gânduri / în timp ce eu mă 
îndepărtam 


tăcut. 


2. 
nu mai aştept / aud sirene şi pocnituri: 


tăcerea ta seamănă mai mult cu o potecă 
una ca o spărtură / ca un culoar îngust 


erodând tăcerile absolute / ălea de la natură 
pe care 

rar le mai auzim / căci oraşul s-a refugiat 
printre blocurile 

albe / printre statuile de la universitate 

iar adevărul este că acolo chiar e un oraş 


al celor care îi amorţesc pe ceilalţi / precum 
o 

scară aşezată deasupra maşinii de pompieri 

care chiar în clipa asta salvează de la o 
fereastră 

udată în prealabil / o bătrânică / murdară pe 
faţa-i 


Bună seara 


cumpărători de providenţe 
poftiți poftiţi, prăvălia este 


Vă rog să nu tuşiţi 


seara,  stimaţi temeinice 


oportunități 


necunoscută / care îşi ţine fusta strânsă de 
trup 

să nu se strecoare privirile studenţilor de 
dedesubt — morala 

aceasta a dispărut azi / deşi nimeni nu-şi dă 
coate; 


după săpături făcute pentru amenajarea 
pieţei 

undeva la vreo patru metri în adâncime / s-a 
descoperit 

pe sub statuia ecvestră un mormânt din 
epoca metalelor 

acolo stătea chircit un războinic / şi lângă el 


suficientă carne de vânat / de iepure şi de 
capră; 

teama pierise / stătea îngropat călare şi 
privea în sus 

acolo unde bătrânica aceea era salvată de 
pompieri 

tu lipseai şi din imaginea aceasta / undeva pe 
victoriei 

urma să apari cu plasa de hârtie în mână 

iar eu / salvând această amintire / ştiu precis 
că viaţa 

este o legătură subtilă între două idei care 


nu se potrivesc niciodată. 


m-am prefăcut că nu te aud 


m-am prefăcut că nu te aud / era destul 
zgomot 

o femeie din faţa mea striga şi ea la fiul său 

aproape că mă bucuram de lipsa ei de 
educaţie 

rămăsesem ceva mai în urmă / faţa putea să 
mă 

trădeze / ar fi trebuit să-i cumpăr o maşinuţă / 
îi 

eram oarecum dator / dar sălbatica sa mamă 

aproape că mă înfiorase şi pe mine; 


eram şi bucuros că întâmplarea era de partea 
mea 

simţeam că pot să-ţi spun orice / acea 

teamă că nu mă vei înţelege dispăruse ca 
prin farmec 

eram ceva mai înalt şi binişor mai satisfăcut 


sub umbrela asta primitivă a sunetelor 
probabil 

că ne-am născut cu toţii / fraţii mei nu şi-au 
plâns 


să nu strănutaţi fără un motiv 


o mască trece cântând 

apoi încă una 

imediat alta 

sunt singure toate se retrag 
cuviincios în umbră. 


altminteri totul e la îndemână 
să nu vă pierdeţi 


printre Frunză omidă pasăre carnaval. 


Fereastră. 


rărunchii la naştere / cred că nici eu nu am 
fost 

intrat în această lume altfel / mama a spus 

„Şi tu ai fost la fel ca ei / doar că mult mai 
frumos / şi 

acum ai acea privire ascuţită 


şi acea uşoara încruntare a sprâncenelor / de 
la 

iubitul şi enigmaticul tău bunic le ai / dar 
vezi 


dar vezi că el şi la 86 de ani bea tărie cu ardei 
iuți 

era mânios şi iute la judecată / nu ierta 

si nu lăsa pe nimeni să-i ia în râs voia / tu să 
fii 

extremul în toată lumea asta nemărginită / 
să fii 

numai ce vrei tu / dar de departe / să nu ştie 
nimeni 

această poveste / să nu o spui şi să nu o 
aminteşti”; 


teama stă pe chipul tău şi acum / aproape de 
noi / şi 

aceasta se întinde ca o mască a unei statui 
vivante; 


pe lângă dimineaţa superbă plină de mirosul 
florilor 
este şi o minuțioasă pregătire cam gălăgioasă 


a unor bărbaţi pentru jocurile paralimpice 

cred că unii dintre ei sunt campioni / jucau 

elegant monopoly / dar consumau resursele 

exagerând 

aşa că deveneam rapid stăpânul 

şi administratorul bunurilor / şi aşa te-am 
primit 

intrând într-o mână bună 


asta ştiam cu precizie / conturul regulat al 
camerei 

rămăsese singura geometrie de la faţa locului 

seara se lăsa ameţitor de repede / tu 

alergai în toate direcţiile în acelaşi timp; 


harul se revărsa şi simţeam întâmplarea de 
partea mea; 

aşa cum ţi-am zis / mă strigi degeaba 

rămân în urma noastră mama şi fiul ei / dar 

tu nu vei putea pleca împreună cu ei — 

între cele două amintiri nu există spaţiu liber 

este cel mult o iubire pierdută / o tinereţe 
ratată. 
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Leonid Dragomir 


Cartea de filosofie 


Biopolitică pe baze filosofice 


Dezvoltarea extraordinară a ingineriei 
genetice şi a  biotehnologiilor, care 
actualmente pot să intervină asupra bazei 
corporal-genetice a ființei umane şi a 
identităţii noastre, face necesară ceea ce 
filosoful catolic italian Vittorio Possenti 
numeşte „revoluţia biopolitică”, adică 
acţiunile ce implică dispozitivele puterii nu 
doar politice, ci şi economice, culturale, 
tehnice în vederea guvernării vieţii, atât a 
indivizilor, cât şi a populațiilor. Legătura cu 
bioetica, axată pe problemele morale cauzate 
de dezvoltarea noilor tehnologii este, o 
sugerează şi numele, foarte strânsă, ambele 
având ca problema centrală determinarea 
statutului vieţii umane. „Alianţa nefastă 
dintre materialism şi tehnică”, cum se 
subintitulează Revoluţia biopolitică (trad. de 
Silvia Zamfir, Ed. Sapientia, Iaşi, 2020), 
pune în discuţie în mod radical concepţiile 
tradiţionale, filosofice şi religioase despre 
om, noua bioputere putând crea în scurt 
timp o lume precum cea descrisă de Aldous 
Huxley în Minunata lume nouă. 

Schimbarea majoră adusă de noile 
biotehnologii se referă la posibilitatea 
intervenţiei asupra nucleelor vieţii, afectând 
interioritatea ontologică, în timp ce până 
recent ceea ce ţinea de natură scăpa 
controlului direct şi se putea face numai din 
exterior. Or, descifrarea genomului uman a 
creat posibilitatea unor schimbări radicale, 
cu riscuri majore asupra vieţii omului, pe 
care Vittorio Possenti nu ezită să le 
semnaleze, fără a omite însă şi eventualele 
beneficii de natură medicală. Miza cărţii este 
însă alta: punerea în discuţie a premiselor 
noilor transformări. Toate sunt de fapt 
negaţii ale unor noţiuni fundamentale prin 
care omul s-a înţeles pe sine timp de milenii. 
Între acestea, două sunt, consideră autorul, 
fundamentale: natura umană şi persoana. 
Cele două sunt de fapt corelate şi se 
presupun reciproc, existența persoanei 
implicând o esență umană nemodificată în 
decursul schimbărilor. Pe linie aristotelico- 
tomistă, persoana este definită ca unitate a 
materiei cu forma, altfel spus a trupului cu 
sufletul. În termeni abstracţi, filosofici, 
persoana ar fi: „un individ în care se dezvoltă 
o unificare dinamică pornită din interior, o 
unitate care durează în timp dincolo de 
schimbări şi de fluxuri psihologice, de 
multiplicitatea senzaţiilor de împrăştiere 
temporală şi spaţială, un centru substanţial 
capabil de intelecţie (abstractizantă şi 
simbolică) şi de voinţă, care îşi exercită 
independent acţiunea de a exista”. O astfel 
de definiţie conţine cam toate determinaţiile 
fiinţei noastre, accentuând unitatea dintre 
trup şi suflet şi interioritatea ontologică în 
sensul conştiinţei de sine prin voinţă, 
cunoaştere şi autoreflecţie. De aici rezultă că 
nu există nimic neuman în fiinţa umană, 
fiecare parte purtând pecetea unităţii 
sufletului cu trupul şi că viaţa nu este ceva 
adăugat persoanei, ci este chiar ea însăşi. 
Acest întreg organic, natura umană sau 
persoană, nu poate fi creat de tehnică, prin 
esență mecanică, ci eventual distrus prin 
tratarea trupului ca pe un obiect, ignorând 
unitatea sa cu sufletul. În felul acesta este 
lăsată la o parte demnitatea umană, iar 
persoana este separată de viaţă, ceea ce 
justifică experimentele pe embrioni umani, 
de exemplu. Omul este însă persoană din 
chiar momentul formării zigotului, consideră 
autorul catolic, şi de aici interzicerea 
avortului sau a folosirii embrionilor, fie şi în 
scopuri medicale. Din câte ştiu, Ortodoxia, 
înțelegând persoana ca relaţie, de pildă a 
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embrionului cu trupul matern, are o viziune 
diferită, deşi în mod cert deosebirile nu sunt 
radicale. 

Personalismul, cu notele schiţate mai sus, 
este totodată un umanism (reciproca nu este 
valabilă, căci există şi umanisme, precum cel 
marxist, nepersonaliste), definit în sensul 
tradiţional ca „tensiune de a recunoaşte ce e 
mai elevat în om, de a împlini esenţa umană, 
de a miza pe persoana singulară, înţeleasă ca 
realitate indiscutabil mai presus de gen”. 
Antiumanismele, dimpotrivă, susţinute de 
un materialism postmarxist, în combinaţie 
cu evoluționismul, vor să şteargă diferenţa 
ontologică, calitativă, dintre om şi animal, 
reducând-o la o diferenţă graduală. Pornind 
de aici toate sunt permise, de la experienţele 
biomedicale pe om şi embrioni umani, la 
legiferarea căsătoriilor homosexuale, a 
eutanasiei etc. Altă direcţie contemporană 
care se doreşte umanistă, dar care o 
întâlneşte pe prima este cea a așa-numitului 
„postumanism”. Pe baza aceluiaşi 
materialism, curentele cuprinse sub această 
titulatură neagă natura umană, accentuând 
la maximum autonomia omului. În timp ce 
pentru un filosof ca Sartre omul se poate 
autoproiecta în deplină libertate, întrucât nu 
are o esenţă pe care să o realizeze şi care să-l 
constrângă, postumanismul militează pentru 
reproiectarea omului prin tehnică. Morala 
utilitaristă care-l însoţeşte poate justifica 
orice, până la cele mai bizare combinaţii de 
gene, punându-se astfel în discuţie însăşi 
identitatea fiinţei umane. O variantă a 
postumanismului este transumanismul, care 
are un proiect mai puţin radical orientat spre 
îmbunătăţirea cu ajutorul tehnologiilor a 
aptitudinilor umane. Nimic rău în sine în 
aceste proiecte, doar că şi aici se pune 
problema limitelor şi a discernerii între cei 
care sunt beneficiarii acestora. Afirmarea 
autonomiei omului care legitimează aproape 
orice poate conduce, printr-un efect pervers, 
la un control deplin asupra sa. Dacă este 
privit doar ca o entitate fizică, nediferită 
esenţial de restul creaturilor, omul poate fi 
manipulat, dirijat, influenţat prin 
intermediul medicamentelor, impulsurilor 
electrice, microcipurilor şi în multe alte 
feluri. Necesitatea biopoliticii vine tocmai 
din faptul că legătura dintre viaţă şi tehnică 
scapă în general politicii, fiind gestionată 
direct de tehnică. O biopolitică la înălțimea 
provocărilor actuale şi viitoare ar fi necesară 
tocmai pentru a guverna tehnica. 
Înstăpânirea asupra tehnicii nu este însă 
posibilă în absenţa unei concepţii despre om 
care să fie mai mult decât o etică. Etica nici 
nu poate funcţiona fără un fundament 
antropologic şi chiar metafizic. Un exemplu 
dat de Vittorio Possenti este lămuritor cu 
privire la faptul că întrebările morale sunt 
deopotrivă antropologice şi filosofice. Ce 
înseamnă, se întreabă el, că fiinţele umane 
sunt egale ca valoare şi demnitate? Un 
răspuns este oferit de creaţionismul creştin, 
unde toate fiinţele umane sunt create după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, provin 
din EI şi se întorc la El. Dar dacă Dumnezeu 
e pus între paranteze sau negat, atunci în ce 
sens se mai poate vorbi de egalitate? Se poate 
răspunde că suntem egali întrucât 
împărtăşim aceeaşi natură umană şi logosul, 
însă răspunsul rezistă până când se elimină 
barierele dintre om şi animal de către 
concepţiile evoluționiste, istoriciste sau 
mecaniciste. Și atunci, concluzionează 
autorul, afirmaţia Declaraţiei Universale a 
Drepturilor Omului din 1948 cum că toate 
fiinţele umane se nasc egale în demnitate se 


dovedeşte  şubredă, fără fundamente 
trainice. Desigur, se poate spune că 
egalitatea este stipulată în Constituţiile 
naţionale, doar că societăţile actuale 
postliberale tind spre un soi de 
libertarianism ce denunţă convențiile în 
numele unor libertăţi fără limite unde după 
toate probabilitățile triumfă dreptul celui 
mai tare. Demnitatea persoanei, ca şi 
umanismul, nu pot fi întemeiate decât 
religios şi filosofic (ontologic), doar aşa fiind 
posibile atât adevărul, cât şi valorile etice 
absolute, nenegociabile, de la care poate 
începe orice negociere capabilă să conducă la 
atât de râvnitul consens democratic. 
Conceptul de biopolitică, aşa cum îl 
conturează Vittorio Possenti în Revoluția 
biopolitică, pune în joc noţiuni filosofice şi 
antropologice precum: viaţă, natură umană, 
persoană, logos, indicând totodată posibilele 
lor raporturi cu puterea politică. Unul dintre 
meritele cărţii este de a  chestiona 
presupoziţiile opţiunilor ce ne stau în faţă, 
oferindu-ne astfel o orientare în lumea 
neliniştitor de schimbătoare în care trăim. 
Publicată în Italia în 2013, cartea ne dă 
anumite repere necesare în climatul marcat 
de angoase şi incertitudini creat de 
pandemia coronavirusului. Cred că pe 
fiecare ar trebui să ne frământe o întrebare 
precum: „Trebuie să-i concedem tehnicii 
ultimul cuvânt asupra dilemei: cine e demn 
să trăiască şi cine nu?” Raportându-ne la 
această problemă -— iar societatea actuală ne 
cam sileşte — deja filosofăm, căci răspunsul 
dă seama de poziţia noastră nu doar în 
societate, ci şi în ansamblul existenţei. 


Un poem de 


Adrian 
Alui Gheorghe 


Recitind 
Nichita Stănescu 


Citesc pe feţele trecătorilor 

poezii de Nichita Stănescu 

le răsfoiesc, revin peste unele pagini, 

subliniez un ochi, un zâmbet, 

şterg câte o ureche care stă şuie 

pe pagina înţesată de semne 

poezia are ceva definitiv 

care corectează ezitările din viaţă, 

grimasa doamnei cu privire albastră 

mi se pare o elegie, o rostesc cu voce tare, 

are ochii mari, buze însângerate, 

silabisesc teşitura dintre nas și frunte 

ca şi cum mi-aş aduce aminte 

ceva subînţeles dintr-o viață imemorială, 

doamnă, aş vrea să-i strig, 

e adevărat că dumneavoastră sunteţi 

o rimă dintr-o poezie de Nichita Stănescu? 

dar femeia trece strada printre virgule 

şi printre maşinile care o claxonează 
tandru, 

în urma ei timpul cel bun întoarce roata 

în urma ei timpul cel rău strică toate 
jocurile 

dar numai în poezie (aş fi vrut să-i mai 
strig) 

femeia care se duce, se tot duce 

se afundă într-un rai în care 

nimic nu îi e interzis, 

unde chiar şi mărul care îi era destinat 

a putrezit. 


Ploieşti, 6 decembrie 2021 


Vittorio Possenti 


Cronici 
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_ ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


„dincolo de 
paginile 
aparent 
absurde 
despre cum 
trebuie să fi 


gândit 
pruncul 
Ionesco — de 
unde şi 
clasificarea 


acestui volum, 
după unii, în 
rândul... 
jurnalelor 
ionesciene — 
rămâne ideea 
de forţă pe 
care o 
exprimă 
autorul: 
gândirea fără 
limbaj este 
posibilă; 
limbajul fără 
gândire, nu. 


Eugene lonesco 
Descoperiri 
AC 


să ne amintim un pic 
de autonomia esteticului 


Prin Descoperiri, de Eugene Ionesco (ed. 
Nemira, 2022, cu o prefaţă de Marie-France 
Ionesco), cititorul pătrunde în resorturile cele 
mai intime ale artei dramatice a marelui 
dramaturg. Pentru că Descoperiri, deşi este un 
mic volum care se vrea a fi plin de amintiri — 
unele de-a dreptul... improbabile, după cum se 
va vedea mai jos! —, evocări şi introspecţii, de 
fapt, nu este altceva decât o scriere despre 
literatură. 

Desigur, trebuie precizat de la bun început că 
în Descoperiri teoreticianul Ionesco este 
departe de teoreticianul mai profund, mai 
cunoscut publicului larg, din Note şi 
contranote. De altfel, acest volum figurează, în 
mod destul de bizar, aş zice, în prezentarea 
oficială care i se face scriitorului pe coperta 
interioară a cărţilor apărute la alte edituri la 
secţiunea „cărţi de desene”. Ceea ce e doar 
parțial adevărat fiindcă, deşi desenele ocupă, 
într-adevăr, un oarecare spaţiu în cadrul 
volumului, pe primul loc în ordinea 
importanţei, măcar dacă privim totul cantitativ, 
rămân tot cuvintele. 

De fapt, se pare că avem de-a face abia cu a 
doua ediţie, la nivel mondial, a acestui volum, 
ceea ce face cu atât mai interesantă selectarea 
editurii Nemira, recunoscută în piaţă mai 
degrabă pentru cărţile de literatură de consum 
şi SF, spre a-i deveni editor local. Prima ediţie a 
apărut în 1969 la Editions d'Art Albert Skira, 
într-o colecţie de autobiografii care era astfel 
concepută încât autorii să-şi ilustreze textul cu 
creaţiile unor artişti aleşi de ei. Ionesco a ales 
să-şi înfrumuseţeze volumul acesta în aparenţă 
autobiografic cu propriile desene. Deşi relativ 
puţine, desenele completează în mod fericit 
textul care este construit în cel mai ludic mod cu 
putinţă pornind, chipurile, de la „amintirile” din 
copilăria timpurie şi chiar din timpul prunciei — 
amintiri pe care, fireşte, autorul nu avea cum să 
le rememoreze. Dar tocmai în asta constă arta 
literaturii: în a spune ceva ce nu poate fi spus 
altfel. Cu alte cuvinte, „literatura este restituirea 
inexprimabilului.” (p. 93) 

Se poate spune că editura Nemira s-a achitat 
cum trebuie de misiunea restituirii acestui 
volum care nu mai era de găsit decât prin 
anticariate. Editorii au ales să reproducă fidel 
coperta şi interiorul ediţiei princeps, rezultatul 
fiind o carte-obiect care e frumoasă în sine. 
Desenele sunt un amestec de bizarerie 
psihedelică, suprarealism, abstracţiune şi teme 
recognoscibile din opera autorului. La pagina 
69, avem un grotesc rege insectoid — cu corp 
verde de lăcustă, căpăţână neagră şi coroană 
roşie — care ne duce imediat cu gândul la 
personajul principal din Regele moare. La 
pagina 38, vedem ceea ce par a fi doi 
extratereştri îmbrăcaţi în frac -— ciudată 
metamorfoză a formelor umanoide care le vor fi 
inspirat. Aceştia au doar ochi, deci deţin simţul 
văzului, dar nu şi nas (miros), gură (gust şi 
vorbire) sau urechi (auz). O altă creatură verde, 


şi tot de sorginte insectoidă, părând a avea un 
ditamai cuțitul atârnat la brâu (va fi fiind 
ucigaşul din Ucigaş fără simbrie?!...), şade într- 
o rână chiar în deschiderea textului, la pagina 
12, fiind astfel desenat, încât admiră cu o 
melancolie hidoasă (zic „hidoasă”, pentru că e 
suficient să-i vezi expresia, cu dinţii ca de rechin 
feroce, rânjiţi) primele cuvinte pe care autorul le 
aşterne pe hârtie: 1] n'y a pas bien longtemps..., 
„Nu cu mult timp în urmă...” 

„Nu cu mult timp în urmă se considera că 
studiile, critica literară, eseurile, exegeza şi 
literatura de imaginaţie nu aparţineau aceluiaşi 
gen. Acum, critica literară e considerată unul 
dintre genurile literare, la fel ca romanul, 
poemul sau piesele de teatru.” (p. 13), îşi începe 
Ionesco, polemic ca întotdeauna împotriva 
criticilor literari, volumul care, pornind de la 
acel „nu cu mult timp în urmă”, ajunge să evoce 
jucăuş însăşi perioada... prunciei autorului, 
aşadar ceva din urmă „cu mult timp”, în 
încercarea de a explora relaţia dintre termenii 
triadei gândire — limbaj — expresie artistică. 

Pentru că volumul apare, aşadar, la doar un 
an după evenimentele din 1968, când Parisul a 
traversat  răzmeriţa  cvasi-comunistă a 
tineretului studios. Şi una dintre temele de 
greutate ale creaţiei ionesciene este, ştim prea 
bine din Note şi contranote, exprimarea 
inexprimabilului, a inefabilului. Cum poate un 
autor să exprime ceea ce nu se lasă exprimat 
prin cuvinte? Ce este „absurdul”? Trăind 
evenimentele din mai 1968, îmbibate de 
ideologie totalitară, materialistă şi 
reducţionistă, autorul trebuie să fi resimţit 
nevoia de a relua o parte a crezului său artistic: 
gândirea precede limbajul, iar limbajul învăţat 
social deja sufocă expresia. Anumite idei din 
Note şi contranote, de pildă că adevărata 
literatură dă naştere, în primul rând, unor 
întrebări, nu unor răspunsuri, sunt reluate şi 
aici: „Opera nu este o înşiruire de răspunsuri, ci 
o înşiruire de întrebări, ea nu oferă explicaţii, ci 
cereri de explicaţii, de lămuriri. [...] Orice operă 
trebuie să fie o punere în discuţie. Adică o 
punere în scenă. La urma urmei, nu există 
răspuns. În orice caz, nu există niciun răspuns 
definitiv. Aşadar, nu răspunsul clarifică, ci 
întrebarea.” (p. 21) Pornind de la această idee, şi 
trecând şi printr-o scurtă înţepătură la adresa 
criticului interbelic Mihail Dragomirescu, pe 
care îl avusese profesor la București („Îi lipsea 
ceea ce nu s-a definit niciodată: gustul, 
discernământul. Nu putea sesiza insesizabilul.” 
— p. 23) Ionesco începe să scrie capitolele de 
forţă ale demersului său parţial ludic, parţial 
teoretic. Zeci de pagini sunt dedicate felului în 
care pruncul şi copilaşul Ionesco trebuie să fi 
perceput lumea, chiar înainte de a putea vorbi. 
Dar dincolo de paginile aparent absurde despre 
cum trebuie să fi gândit pruncul Ionesco — de 
unde şi clasificarea acestui volum, după unii, în 
rândul... jurnalelor ionesciene — rămâne ideea 
de forţă pe care o exprimă autorul: gândirea fără 
limbaj este posibilă; limbajul fără gândire, nu. 


Ceea ce înseamnă că gândirea cuprinde tot 
limbajul, dar limbajul nu poate cuprinde toată 
gândirea. Invariabil, rămân părţi ale gândirii pe 
care limbajul nu le poate pătrunde şi nu le poate 
exprima. De unde şi ceea ce rămâne artistului 
(dar şi filozofului, aş zice eu), adică întrebările 
asupra părţilor ascunse, şi de unde şi ipocrizia 
operelor de artă ideologizate, cele cu răspunsuri 
gata pregătite. „[Lui Brecht] îi reproşam că nu 
avea nimic de spus în literatură de vreme ce, în 
literatură, ceea ce e de spus e inexprimabilul, iar 
ceea ce spunea el fusese deja spus, ideologic 
formulat. [...] Literatura lui devenea astfel 
inutilă.” (p. 98) O critică a lui Brecht care avea 
să fie reluată şi mai târziu, de pe aceleaşi poziţii, 
în Jurnal în fărâme. 

Sondând în adâncurile trăirilor „din urmă cu 
mult timp”, autorul Ionesco (re)descoperă 
momentele-cheie ale copilăriei: „La patru ani, 
am învăţat ce e moartea. [...] La vârsta de zece 
ani am vrut să-mi scriu memoriile.” Şi tot aşa. 
Aceste momente reprezintă, de fapt, diverse 
jaloane din timpul acela trăit demult când câte o 
portiţă a conştiinţei autorului se mai osifica sub 
forma unor cuvinte. 

În contextul de la sfârşitul anilor 1960, 
Descoperiri trebuie să fi fost percepută ca o 
pledoarie pentru un anumit grad de autonomie 
a esteticului, de vreme ce autorul susţinea 
răspicat că limbajul nu epuizează toate 
problemele lumii. Dar şi ca un volum elitist şi 
preţios, acesta fiind şi specificul editurii Skira. 
De ce volumul acesta nu a mai fost reeditat, nu 
ştiu. Poate din cauză că majoritatea problemelor 
teoretice de aici fuseseră deja exprimate, mai 
clar şi de o manieră mai serioasă, mai puţin 
poznaşă, în Note şi contranote? Cine ştie! Cert 
este că nici azi, în anul de graţie 2022, nu este 
prea târziu să ne aplecăm asupra lui şi să-i citim 
cu atenţie argumentele. În primul rând, 
maniera foarte credibilă în care Ionesco 
trasează graniţele dintre gândire, limbaj şi 
expresivitate, cu tot cu raporturile logice de 
subsumare dintre ele, şi punerea la punct a celor 
care credeau că o ideologie „corectă” poate 
explica, prin suficiente cuvinte, întregul. 
Aruncând o privire la timpurile noastre am în 
vedere, de exemplu, incredibila decizie a 
Academiei de Film Americane (cea cu premiile 
„Oscar”) care, până în 2025, doreşte să impună 
pe ecrane „noi standarde de reprezentativitate” 
în virtutea cărora filmele valoroase nu vor mai fi 
judecate strict pe criterii artistice, ci prin 
intermediul unei grile cantitative de natură 
politică şi ideologică. Dar şi altele. Pericolul de a 
supune libertatea artistică rigorilor unui pat al 
lui Procust meşterit de nişte birocraţi obtuzi, 
care au impresia că ruleta, ciocanul şi ferăstrăul 
lor pot modela estetic orice idee, este, în 
continuare, la fel de actual ca în urmă cu o 
jumătate de secol. Ne putem opune învățând 
câte ceva de la clasicii care, la vremea lor, au 
luptat deja împotriva acestui pericol. 


litere 


Două singurătăți 
(urmare din p. 8) 


partea regimului, îndreptăţită, la o adică, pe măsura valorii, neegalată de 
generaţiile de romancieri care le-au urmat. Una peste alta, comunismul, 
desprins, de bine, de rău, de realismul socialist, a minţit mai puţin în 
privinţa romanului şi a literaturii, în general, decât centrele de putere ale 
literaturii autohtone de azi, grupate în jurul Uniunii Scriitorilor, ICR-ului, 
editurilor şi revistelor literare, unde mediocritatea şi mediocrii fac legea. 
Revenind la cei doi, mi se pare extrem de interesantă constatarea lui 
Llosa că scriitorii sud-americani care au pus umărul la boom, inclusiv ei doi, 
trăiesc în afara graniţelor ţărilor de baştină. E un fenomen pe care mass- 
media culturală îl priveau cu îngrijorare, întrebându-se, pe bună dreptate, 
dacă exilul voluntar nu cumva dăunează mărturiei despre o realitate în care 
nu trăiesc, dacă distanţa şi absenţa nu umbresc şi distorsionează 
perspectivele, falsificând acea realitate. Marquez, însă, de paisprezece ani 
plecat din Columbia, susţine că el trăieşte, de fapt, în Columbia, deoarece e 
în permanenţă la curent cu ce se întâmplă acolo, menţinând contactul prin 
presă. Principalul motiv pentru care s-a autoexilat este că în Columbia rişti 
să ajungi scriitor înainte de a scrie cu adevărat, adică de la prima povestire 
publicată într-o revistă care se bucură de un oarecare succes. Capeţi astfel o 
aureolă de mare scriitor care e pasibilă să te împiedice să lucrezi... Mă întreb 
cum i-ar suna romancierului român contemporan o astfel de situaţie, 
referindu-se la o glorie ce l-ar putea copleşi până într-atât, încât să-l 
împiedice să-şi scrie opera. l-ar suna, desigur, neverosimil, dar, poate, 


deopotrivă, plauzibil. E greu de echivalat spaţiul literar columbian cu cel 
românesc, dar merită încercat. Marquez, care a avut mai multe discuţii cu 
scriitori români, l-a întrebat, la un moment dat, pe Dinu Săraru, Mihnea 
Gheorghiu, sau D. R. Popescu, nu-mi amintesc pe care din ei, dar n-aş fi avut 
cum să nu rețin întrebarea: când scrie scriitorul român ? După orele de 
program de la serviciu, i s-a răspuns, iar replica lui a fost: Înseamnă că 
literatura română este o literatură obosită. 

Să vedem, totuşi, ce poate face diferenţa între o literatură obosită şi o 
literatură puternică, aptă să definească şi să coaguleze specificul unei 
naţiuni. În literatură, sunt inoperante şi neavenite clasamentele şi 
departajările care se fac în sport, de pildă. Scriitorul e parte dintr-un 
fenomen amplu, cu reguli infinit mai complexe decât cele ale fotbalului, 
tenisului sau nataţiei, pe care puţini le cunosc. Lumea ştie, totuşi, care e 
anvergura statutului lui Mario Vargas Llosa, chiar dacă nu i-a citit nicio 
carte. În ce-l priveşte pe Gabriel Garcia Marquez, am putea menţiona că, în 
2014, cînd a murit, preşedintele de atunci al Columbiei a ţinut un discurs în 
care l-a numit cel mai mare columbian al tuturor timpurilor. Se cuvine, cred, 
să reamintim, spre a sublinia, că era vorba despre un romancier. 

Vă propun un exerciţiu de imaginaţie şi, totodată, de conştiinţă naţională. 
După modelul columbian, cine ar putea fi cel mai mare român al tuturor 
timpurior, care să aibă legătură cu literatura? Dacă v-aţi gândit, ca şi mine, 
la Mihai Eminescu, ţin să vă spun, dacă n-aţi auzit cumva, că personalităţi 
culturale autohtone de mucava mucezită al căror nume mi-e silă să-l 
pronunţ, l-au desfiinţat şi l-au împroşcat, destul de recent, spunând despre 
el, Domnul Eminescu, că este „cadavrul nostru din debara, datorită căruia 
România nu poate intra în Europa”. 
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ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


„Blestemele” lui Tudor Creţu 


Titlul volumului Blesteme & more 
publicat de Tudor Creţu (în 2021, Editura 
Casa de pariuri literare, Bucureşti) este 
semnificativ sub aspectul relaţiei — dintre o 
anumită tradiţie literară şi modernitatea de tip 
experimental — ce defineşte noua sa realizare 
lirică. Poetul biciuiește, cum îi „vine la gură” 
(mai exact: la mâna care scrie!), în tiparul 
descântecelor a căror bază este imprecația 
(„De-ai fi deocheat de fată/ Să-i cadă cosiţele/ 
De-ai  deocheat de băiat/ Să-i crape 
boaşele”...), caracterul feluritelor personaje a 
căror existenţă îi produce repulsie. În 
principiu, blestemul constă în invocarea urgiei 
lui Dumnezeu sau cea a diavolului asupra 
cuiva. Mesajul unui blestem este întotdeauna 
negativ, „negru” şi nu lipseşte nici din Vechiul 
Testament (împotriva şarpelui şi perechii 
originare, împotriva celui care va face chip 
cioplit, împotriva celui ce va nesocoti pe tatăl 
său şi pe mama sa etc.). lată cine sunt 
personajele blestemate în această carte a 
timişoreanului Tudor Creţu: Oengista („Să te 
tai în orice colţ de hârtie. Să faci, ca bărbaţii, 
chelie. În salată de vinete să fii îngropată, s-o 
netezesc cu lama lată — de plastic. Să degeri ca 
o ceapă. Să cazi în prăpastie,-n apă -şi după. 
Puntea să-ţi fie îngustă ca fruntea. Să te strici 
ca o supă. (Ghiavolul se rujează şi el şi te pupă) 
[/...[. Să-ţi crească păr pe ovare, sârme de rufe 
pe cap. Adeneul să-ţi atârne şi el la uscat. 
Spirala beată, dezacordată. Strămoşii-ţi stau 
prinşi în ea, ceată. Cu dinţii. Îţi spurci — retro 
— părinţii”...), Ciumegul ( „La Giudecată,-şi va 
goli maţul încă o dată. Va face pe el. Va mai 
cere sare, o viaţă cel puţin. Cu capul de cui dă- 
mă, Doamne. Închide-mă afară — câte vrei Tu, 
toamne. Coboară-mă-n berni, câte vrei Tu — 
ierni. Nu-mi da, ca copil, ciucalată, dar mai 
lasă-mă să iau gâtu o dată. Fie şi-al meu. Aşa să 
te ajute Dumnezeu”), Toapa („Mărie. Ar 
râşchâi carne vie. Cu şurubelniţa. Gura ei e 
moliftelniţa: alungă şi dracii. De răul ei dau 
înapoi racii. Ea-i sarea din cafă şi ceai. La 
chiuvetă-i picură venin de algă. Strop şi 
timpan, la fel să se spargă. Blestemă: râme 
să-ţi colcăie-n stemă”...), Funcţionarul Cap- 
de-mort („Vreau un loc mai în față. Fac laţ din 
fiece aţă. E Funţionarul Ca-de-mort. Trage ca 
musca la leş sau tort. Stink-uieşte a Dior. Face 
pe prostul: se dă şarpele chior. Se strecoară, la 
fel de uşor, înăuntru şi afară. Pe sub varii uşi. 
Ştampila a-nmuiat-o în noroi, zupă, tuş. Limba 
i se bifurcă. Hipnotizează, ca vulpea, găină sau 
curcă. O trânte de pe leaţ. Contu-i e,-n fapt, un 
maţ. Negricios. Nici măduva, apropo, nu-i mai 
dalbă în os. E limaxul-solz de peşte, lipitoarea- 
anticleşte. Calcă, pasul şi gândul la câte o 
halcă. E pidosnic, perfid, se rostuie-n ungherul 
avid. Se (re)trage sub pâinea caldă, pe fund de 
ceaşcă sau halbă. E slinos: îşi lasă dâra, 
mucialgiu gros, oriunde se duce cu pâra/.../. 
Din amonte, aval, hoitu-l simte ca un şacal. E 
un şăgârte: cu dinţe de şerpe (te) roade ca un 
hârte. Îşi face, pe beznă, pârtie. Clădeşte, îi 
cresc, pe ascuns, dejde. O hârcă bătrână. Ochii 
îi sticlesc, e lup de stână. Rânjeşte, dinţii au 
muchii rupestre — să smulgi, nu-alta, cuie. N-ai 
mai văzut aşa muie: barba pe gingie-i suie. E 
escrocul felin. Nu bea, se face doar: câte-un 
gin...”), Fufeza („Fufeza, craniul i l-aş deschide 
cu freza. O bască i-aş decupa, poate-i mai bine 
aşa. Şi sângele i-e roz. Şi rujul, şi pieliţa de pe 
găoz, roz aprins. Creierul i-e neted, bun de 
lins: un lollipop, o puşculiţă cu dop. Înăuntru, 
agrafe şi năsturei. Seminţe, cel mult, de ardei. 
Noroc că n-asculţi rock, că nu dai din cap. Ai 
speria şi scheleţii, cei din dulap. La fel, când 
încerci să gândeşti. Creieru, nici pirahna nu s-o 
atinge de el, nici alţi peşti/.../ Rugina să-ţi 
năpădească pila de unghii. În oglindă, cu ea, să 
te înjunghii. Sângele gros ca budinca, să ţi-l 
strivesc cu opinca. Sicriu să-ţi fac din lemn de 
gard viu. Salbă de veci, din legume de ghiveci. 
Ba nu, câte-un gorgan îţi doresc: pentru fiecare 
organ”), Inspectorul, Ștabul, Trepăduşul, 


Oama/Coana Vulpe, Pitecantropul, Locatarul 
alfa& beta, Cel mai spurcat din oraşul acesta. 

Portretele personajelor -— fiinţe pe care 
poetul le detestă, prezentându-le drept 
existenţe oribile, monstruoase — şi amintirile 
(„cadrele”!) infantile sunt, în fond, nişte 
pretexte de care depinde realizarea unui 
impresionant spectacol lexical şi imagistic. Sub 
masca celui ce simulează plăcerea de a fi cedat 
iniţiativa cuvintelor, într-un discurs al cărui 
factor structurant este rima sărind, parcă, 
mereu şi mereu, din albul tainic al paginii, 
Tudor Creţu, unul dintre cei mai importanţi 
autori douămiişti, disciplinează textele în aşa 
fel încât cititorii să trăiască impresia că lumea 
descrisă de el este o paradă de măşti: adică o 
adevărată mascaradă. 

În celelalte secvenţe ale volumului intitulate 
Cadre („Societate românească, m-ai înţepat cu 
oase de broască, cu înotătoare de peşte. Mi-ai 
transformat  guleru-n cleşte,-n ştreang. 
Salivam dup-orice copac sau gang. Societate 
românească, societate pur şi simplu, buric 
între coarne de zimbru, carie cu vârtej — să mă 
sinucid, măcar, ca soldaţii în ceva bej”, p. 33; 
„Vidra s-aducă, pentru tine, nămol din 
clepsidra secretă. /Cerul nu m-ar încăpea, de- 
aş fi cometă/. Şi/sau să te tragă după ea unde-i 
mâlul mai rece. Bulbucii să-nchipuie semnul 
crucii, să se spargă ca artificiile, să-ţi țâşnească 
prin toate orificiile. Să-ţi ia urma lupul ce dă 
gata turma. Raită să-ţi dea întreaga haită. În 
pădure, sângele să-nroşească tufa de mure — şi 
mai tare. Balta să crească la soare/.../Ursul să- 
ţi schimbe, ca-n basme, cursul. La capăt de pod 
să-ţi cânţi propriul prohod. Să ragi, urât de cei 
dragi. Ciob să nu rămână nefăcut zob. Pe ăllalt 
glob/lumea ailaltă, tren să fii, fără haltă. 
Jderul să te vâneze cu fierul. Urma să ţi-o 
săgete. Să se repeadă asupră-ţi primul 
erete”..., p. 51), & more („stăm pup la 
poli/scriem cu cioburi nume de 
boli/zăpada/de sărbători o aducem cu lada”, p. 
60; „S-a închis rana amu. M-am rugat cu 
mâinile deasupra, am bâiguit ca-n Maramu. 
Am comparat-o cu gelul de vişine, cald. I-am 
şoptit: ma-ma, e doar un fald, n-o urmă de 
cuțit, în unghi drept. Şi când se scarpină mi-e 
frică, e dama tot mai de pică”..., p. 72 ) şi, 
respectiv, în Tăișuri („Urbele-s frigorifice. În 
rest, coroanele arborilor se reped — e o şerpărie 
trezită — la zidurile şurluite ale blocului turn. 
Care sfidează din nou. Pământul e cel mai 
neted depou. Pe măsură ce cărămizile se rod. 
Năuntru, acelaşi norod. Bolnav să fiu, aş ieşi 
şi, în dreptul vitrinei, de unde i-am luat, cred, 
o bluză Tinei, m-aş transforma într-un cârd de 
habotnici lilieci. De ce te superi, deci? În rând 
cu viforul, mergi mai departe. Ţâşneşti prin 
toate ferestrele sparte. Ceva ca sticla, din 
prima, dispare. Oricum, nu se prea vede ea, 
aşa,-n mare. Un strat se evaporă. Ţi se ia de pe 
ochi. Ca orice metaforă”(p. 85), atenţia 
acordată detaliilor eteroclite şi feluritele 
surprize imagistice denotă, pe lângă 
virtuozitatea prozodică, o veritabilă atitudine 
auctorială de tip corosiv, orientată spre 
distorsiunea cu acide valenţe caricaturale. 

Satirele lui Tudor Creţu se înrudesc, 
procedural, cu  uitatele „fizionomii” şi, 
totodată, cu ocara lui Dimitrie Cantemir 
(storia ieroglifică) din portretele unor 
personaje numite alegoric Struţocămila, Vidra, 
Cameleonul,  Dulăul,  Bâtlanul, Lupul, 
nevăstuica  Helge... De fapt, scriitura 
„blestemelor” formulate de Tudor Creţu 
actualizează, în linii mari, mai multe formule 
lirice din literatura autohtonă, de la 
fragmentele rimate din „elegia Inorogului” 
(„Munţi, crăpaţi, copaci, vă despicaţi, pietri, vă 
sfărîmaţi./.../ Ochiuri de cucoară, voi, limpedzi 
izvoară, a izvori vă părăsiţi, şi-n amar vă 
primeniţi”...), la poeziile argheziene din 
Blesteme („lar ţie, jivină gingaş gânditoare,/ 
Să-ţi fie şezutul cuprins de zăvoare./ Ficatul un 
cui să-ţi frământe./ Urechea să ţipe şi nasul să- 


ţi cânte./ Să-ţi crape măselele-n gură/ Și dinţii 
cu detunătură”), din Flori de mucigai şi din 
alte „serii lirice”, la textele ludice ale lui Ion 
Gheorghe din Zoosophia („Unde s-o termina 
fuga/ ultimei săgeţi/ clopotul părinte Dobuga/ 
înconjurat de băieţi-/ cu fetele lui de aramă/ să 
mă ducă pân la vamă”...) şi din Mai mult ca 
plânsul sau la jocurile lui Viorel Padina din 
Poemul de oţel: „Eram unicul fiu născut viu era 
opt în auz taman venise Racheta Cruz. Asta o 
figură era ca o vulpiţă amuşina. Nu-ş ce căuta 
poate că dunărea; poate patrida mea poate 
oltenia; poate fete integre poate oile negre”... 
Performanţa lirică din acest volum ţine, în 
ludica sa expresivitate, de o imaginaţie de 
factură persiflantă şi de efervescenţa lexicală 
amintind de browniana forfotă a cuvintelor din 
descântece. Întâlnirea — ce pare fortuită — a 
cuvintelor în spaţiul de joc configurat în 
conformitate cu imprevizibila regulă a 
mozaicului şi, totodată, jerbele imagistice 


(inclusiv cele  licenţioase)  divulgă o 
permanentă oscilație  cameleonică a 
discursului: satira necruțătoare şi 


desfiguratoare se lasă  substituită de 
amuzament burlesc, care, la rându-i se 
preschimbă, din loc în loc, într-un joc pur şi 
simplu absurd. Nu de puţine ori, aspectele 
cameleonice interferează, în leagănul 
necontenitelor ecouri ale retoricii 
descântecelor/blestemelor şi al unei 
originalităţi ce frizează ideea de aventură lirică 
asumată sub semnul unei „metode” oglindind, 
în spirit postmodernist, unificarea a două 
coduri, cel tradiţional şi cel experimental, care, 
în consecinţă, devin unul nou. Noul cod 
presupune operaţiunea de recodificare a unor 
discursuri preexistente, în funcţie de o altă 
motivaţie conținută de sistemul personal al 
autorului. Motivația, care uneşte textele 
volumului şi care asigură glisarea discursului 
de la tiparul standardizat al blestemelor la 
diferenţierea impusă de postmoderna căutare 
a unei insolite formule lirice constă, în primul 
rând, aşa cum mi-a mărturisit chiar autorul, 
„în multă scârbă potenţată paradoxal -— prin 
tehnică — şi care, dacă are umor, este pentru că 


extremele  basculează unele în altele”. 
Prelucrarea heteroeclitelor „materiale” 
imagistice (prozaice, cotidiene, basmice, 


triviale, mitologice, arhaice...) dobândeşte, de 
la o pagină la alta, semnificaţia unui metodic 
joc literar. Întregul „arsenal” imagistic — unul 
neomogen şi care se deschide adesea către 
grotescul baroc - ia aspectul unui anarhic 
construct în care furoarea din ambele planuri 
-— cel al lexicului şi cel al imaginarului -— este 
expresia unei dezlănţuite frenezii distopice. 
Frecventele combinaţii paralogice — destinate 
să producă echivocuri ingenioase şi, respectiv, 
surprize specifice  grotescului compozit 
dependent, în egală măsură, de „nonsensul 
halucinant şi cel calculat” — sunt nişte 
ingrediente indispensabile în vederea obţinerii 
unor caustice efecte de şoc. Epitetele — 
incluziv cele din sfera kitsch-ului -, analogiile, 
asociaţiile arbitrare, termenii  argotici, 
expresiile impudice oglindind trivialul vieţii şi, 
în acelaşi timp, surprizele perspectivistice 
utilizate într-o manieră de tip sarcastic 
participă la transformarea realităţii obiective 
într-o hilară „lume răsturnată”. În consecinţă, 


jocul dobândeşte energice conotaţii 
contestatare. Sub acest aspect, cel al 
„lirismului  protestatar”, constând în 


detabuizarea limbajului şi în sfidarea aşa- 
numitei sublimări artistice, textele 
douămiiştilor (din care nu lipsesc imaginile 
obscene) au, în subsidiar, statutul unui 
răspuns (agresiv), prin literatură, al unei 
generaţii marcate de dorinţa eliberării de 
dominaţia unei societăţi (lumi) mutilatoare. 
Curajosul apel al lui Tudor Creţu la formula 
blestemului are valenţele unei abile procesări 
experimentale a arhaicului şi ale unei 
remarcabile izbânzi literare. 


Portretele 
personajelor — 
fiinţe pe care 
poetul le 
detestă, 
prezentându- 
le drept 
existenţe 
oribile, 
monstru- 
oase — şi 
amintirile 
(„cadrele”!) 
infantile sunt, 
în fond, nişte 
pretexte de 
care depinde 
realizarea 
unui 
impresionant 
spectacol 
lexical și 
imagistic. 


Tudor Creţu 


Blesteme 
more 
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_ ARGEȘ 


Ninel Ganea 


Nu există 
detaliu al vieţii 
obişnuite 

care să nu fie 
formatat 

de o matrice 
stilistică 
totalitară. 


Experimente de viaţă 


John Stuart Mill, părintele liberalismului 
modern, este cel care a consacrat sintagma 
„experimente de viaţă”. În pofida aparenţelor, 
expresia, cel puţin în opinia filosofului 
britanic, nu conţinea vreun inuendo sexual şi 
nici nu ţintea spre vreun libertinism. 
Dimpotrivă chiar. Mill credea că o libertate din 
ce în ce mai mare a moravurilor va duce la 
evanescenţa patimilor de jos şi la o reaşezare a 
relaţiilor dintre bărbaţi şi femei pe temelii mai 
cerebrale. După cum remarca un istoric, Mill 
era prea puritan chiar şi pentru societatea 
victoriană. 

Pentru Mill, „forța patimilor naturale” era 
mult exagerată, iar progresul civilizaţiei urma 
să ducă la o domolire a sexualităţii. La mai 
bine de un secol după, este limpede că „forța 
patimilor naturale” a fost mult subestimată, 
iar progresul civilizaţiei (vorba vine) a adus o 
exacerbare bolnavă a sexualităţii. Aşa că e greu 
să nu fi surprins de această naivitate 
antropologică. 

Cu sau fără contribuţia explicită a lui Mill, 
„experimentele de viață” reprezintă una din 
valorile importante ale modernităţii, cu 
reverberaţii în viaţa cotidiană a fiecăruia. Cu 
toţii avem dreptul fundamental de a ne angaja 
în experimente de viaţă care să eludeze 
aproape orice referinţă la tradiţie sau obicei. 
„Cel care face ceva doar pentru că este un 
obicei nu face o alegere”, spune Mill, iar noi, 
pe urmele lui, repetăm inconştient această 
mantră, fără să realizăm că, în absenţa 
obiceiului, chiar şi cele mai banale dar 
esenţiale acţiuni umane ar fi imposibile. 

În opinia filosofului, odată eliminată sau cel 
puţin simţitor redusă puterea obiceiului 
pentru o mică elită educată, vom asista la o 
revărsare a harului creativ şi la o transformare 
glorioasă a societăţii. Însă, după cum era de 
aşteptat, nu s-a întâmplat nimic de felul 
acesta, iar elitele educate au sucombat în 
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promiscuitate sexuală, infertilitate creativă şi, 
bineînţeles, în proiecte utopic-totalitare. Iar la 
scurtă vreme după ele şi restul societăţii. 
Probabil că multe dintre aceste dezvoltări l-ar 
fi şocat pe Mill, dar ideile au o dinamică 
proprie, iar „experimentele de viaţă” s-au 
metamorfozat dintr-un privilegiu al elitelor 
într-un bun democratic, accesibil tuturor. 

Acum este relativ facil să arăţi dezastrul în 
masă produs de „experimentele de viață” 
moderne, debarasate de balastul tradiţiei şi al 
obiceiurilor: divorţuri, avorturi, bastarzi, 
sinucideri şamd. 

Însă ceea ce poate că este la fel de 
neliniştitor precum statisticile triste este 
monotonia invariabilă a „experimentelor”. Am 
aşteptat un paradis al nonconformismului şi 
creativităţii, o afluenţă nemaivăzută a geniilor 
sociale, o înflorire exotică a ideilor, practicilor 
şi personajelor, o sarabandă nesfârşită de 
noutăţi şi imprevizibil, dar, când colo, nu am 
avut şi nu avem parte decât de felii de viață 
fade, deprimante, searbăde şi vicioase. 

Indiferent unde priveşti, te copleşeşte 
uniformizarea mecanică, peisajul geometric, 
personajele ştanţate precis şi limbajul lemnos. 

Deşi teoretic există posibilitatea de a vedea 
ceva cu adevărat remarcabil, care să 
depăşească orice normă, în fapt nu există 
nimic cu adevărat original. Ascultăm aceleaşi 
vechi  şlagăre consacrate în debutul 
modernităţii, reambalate stângaci pentru un 
public tot mai imbecilizat şi conformist. 
Vedem aceleaşi imagini uzate, gri, 
rectangulare, care ne obosesc mintea şi ne 
blochează sufletul. Nu ştiu în ce măsură ar 
trebui să preţuim originalitatea de dragul 
originalității, dar este cert că pentru 
modernitate ea reprezintă un bun important. 
Şi tocmai din această perspectivă, te 
descumpăneşte, într-un fel, absenţa ei 
completă. Modernitatea nu se ţine nici măcar 


de cea mai modestă promisiune pe care ne-o 
face. 

Nu există detaliu al vieţii obişnuite care să 
nu fie formatat de o matrice stilistică 
totalitară. Oamenii trăiesc, se îmbracă, 
mănâncă şi vorbesc la fel. Sunt inutile 
exemplele foarte complexe. Este suficient să 
observi oferta omniprezentă de burgeri din 
meniurile restaurantelor de pretutindeni, 
frizurile identice sau tatuajele multicolore. 

Poate că toată această înregimentare 
voluntară nu ar fi atât de sumbră şi 
respingătoare dacă nu ar defila sub flamurile 
atractive ale noului şi experimentului. Și, mai 
mult, nu ar fi atât de opresivă, dacă nu ar 
încerca extrem de tare să combată, să 
demonizeze şi să suspende orice ieşire din 
rând. Gândiţi-vă doar ce eforturi presupune 
pentru o tânără fată să se îmbrace astăzi într-o 
fustă mai lungă! Apoi gândiţi-vă la orice tânăr 
care încearcă numai să îşi păstreze fecioria 
până la însurătoare... Însă, indiferent de 
vârstă, nimeni nu scapă de presiunea 
nivelatoare a „experimentelor de viaţă”. 
Încercaţi măcar să faceţi observaţii mai aspre 
propriului copil în public... 

În supermarketul ofertelor existenţiale nu 
avem, pe de o parte, o gamă incredibil de 
variată de stiluri de viaţă strălucitoare şi 
atractive, dincolo de etichetă, iar pe de altă 
parte, raftul prăfuit şi expirat al Tradiţiei. 
Raftul prăfuit nu ne este nici măcar prezentat, 
decât poate ca o caricatură, ca o alegere bună 
doar pentru tipurile dictatoriale sau criminale. 
În realitate, sub reclamele diverse şi pestriţe 
ale experimentelor de viaţă nu se ascunde 
decât un singur produs toxic care te subjugă, 
te schimonoseşte şi în cele din urmă te 
conduce la o moarte tristă, în singurătate. 
Cândva, acel produs, de care oamenii încercau 
să stea cât mai departe, se numea patimă. 


Lumini și umbre ale conștiinței ruse 


Comunismul a fost o încercare de imitare, 
fie şi caricaturală în final, a ideii de Sobornost, 
unanimitatea şi concordia de tip liturgic, din 
care teologii ruşi ai secolului XIX au vrut să 
facă esenţa Ortodoxiei — nu e nevoie de 
scepticismul rusofob şi superficial al lui Alain 
Besancon pentru a observa asta; şi de altfel şi 
teologii români tind să preia aceeaşi idee. 
Atunci însă, opunându-se comunismului, în 
spaţiul răsăritean, democraţia (dacă, în ciuda 
lui Platon, aceasta chiar ar funcţiona şi altfel 
decât ca slogan de vitrină) ar trebui să păstreze 
totuşi, în sistemul democratic-ortodox, 
sobornicitatea, ca element autentic, specific 
spiritului popular pravoslavnic: în numele 
păcii sociale, deci, să evite de pildă orice lipsă 
de reverență față de conducători — reflex 
protestant. Într-o astfel de societate, poate 
ideală, opoziţia ar continua, desigur, să existe, 
dar cu titlul de sprijin, ca o alternativă 
pozitivă, reverenţioasă faţă de puterea curentă 
şi opera ei — pe care să nu caute să o 
desființeze, ci, dimpotrivă, să o continue, 
înlocuind-o (atunci când ea nu mai aduce 
societăţii servicii, ci deservicii). Chiar dacă 
liderii puterii n-ar avea vreun contact vizibil, 
asumat, cu Biserica, ei merită respect pentru 
faptul că s-au învrednicit să slujească 
(guvernând) un popor ales — ceea ce doar de 
Dumnezeu se poate rândui. 


XXX 


Ruşii se consideră popor sfânt pentru că au 
avut, o mie de ani, şi, într-un fel, încă mai au, 
drept singura lor cultură, cultura teologică 
ortodoxă. Într-un fel, se pot numi așa, căci e şi 
un mare merit acesta: au apucat „mărgăritarul 
cel de mult preţ”, şi deci nu le mai trebuie 
nimic altceva, trăind din plin cu el, pentru el şi 
pe seama lui. Pe de altă parte însă, aceasta nu 
e neapărat o vocaţie universală, căci îşi are 


partea negativă: a nu combina această harismă 
cu toate celelalte daruri, a nu o dezvolta, 
pentru ca şi alţii să se poată îmbogăţi prin ea, 
după cum ruşii, de pildă, au putut moşteni de 
la Constantinopol. 

Poate ei ar avea drept scuză că au fost 
permanent războiţi (ca şi bizantinii însă), şi de 
aceea n-au putut mai mult — dar aceasta nu le 
dă dreptul să afirme că în afara căii lor nu mai 
există alta. 

De altfel, conştiinţa lor, de la călugărul 
Filotei şi ţarul Vasile al III-lea, din secolul 
XVI, că sunt centrul lumii şi al istoriei, ca a 
treia Romă, nu poate să nu fie măcinată şi de 
gândul că sunt, în acelaşi timp, undeva la 
periferia lumii sau chiar în afara ei. 

XXX 

În timp ce vrea să fie un Bizanţ, Rusia şi-ar 
dori totuşi ca noi, românii, mai vechi în 
creştinism ca ei (şi la fel de bizantini, după 
Iorga), să le fim o ţară-tampon, o zonă de 
influenţă, eventual furnizoare de carne de 
tun... În acest caz, ea râvneşte de fapt tocmai 
latura întunecată a Bizanțului — care l-a şi 
pierdut —, încurajând tendinţele centrifuge ale 
vecinilor, care trec în orice altă barcă, chiar de 
n-ar găsi nimic bun acolo, doar pentru a-şi 
salva identitatea. Proclamând zgomotos o 
concepţie  politico-religioasă care altor 
popoare ortodoxe nu le inspiră nimic, ce fac 
altceva decât să se autoizoleze? 


XXX 


Identitatea noastră are o legitimitate, are 
raţiunile ei să existe: suntem o Ortodoxie 
latină, cum spunea Mircea Vulcănescu, o 
limbă şi o cultură originală, pentru care au 
murit Antim şi Brâncoveanu, pentru care au 
muncit generaţii de cărturari ca să o făurească, 
de nicăieri, şi pentru care a lucrat însuşi 
Dumnezeu, prin tot felul de întorsături, 


aparent minore, ale istoriei (de pildă, 
austriecii au cucerit Oltenia de la fanariotul 
Nicolae Mavrocordat tocmai între 1717 şi 1739, 
timpul cât să desăvârşească Damaschin 
Dascălul traducerea cărţilor de slujbă în 
româneşte, puse apoi în circulaţie, de el şi de 
ucenici, şi în Ardeal, pentru uniformizarea 
limbii române bisericeşti). Vocea noastră în 
corul culturilor lumii nu poate tăcea doar 
pentru că unii vor să citească în diagonală o 
istorie trunchiată, după cum le sună 
convenabil într-un moment sau altul. 


XXX 


O Ortodoxie superbă, neînvinsă, ca a 
Rusiei, are şi scăderea unei naivităţi 
deconcertante pentru lumea secularizată, 
postapocaliptică. Recunoaştem uneori ceva 
asemănător şi în superficialitatea credinţei de 
tip moldovenesc - unde muncitorii ţin cu 
străşnicie sărbătorile -, dar multora, în acelaşi 
timp, nu li se pare nimic în neregulă să 
curvească, la orice ocazie. În zone mai puţin 
religioase, cei care ţin totuşi sărbătorile se 
feresc şi de curvie. 

Imperiul creştin veşnic, după Chiril, sau 
Katehon-ul biblic, straja împotriva 
Antihristului, înoată în acelaşi timp într-o 
stingheritoare confuzie. 


XXX 


În 1860, când noi perfectam şi gestionam 
unirea Principatelor, ruşii slavofili ne rezervau 
alt proiect: „Moldova şi Valahia, ca regiuni 
locuite de popoare fără nicio însemnătate 
individuală, trebuie în mod natural să fie 
încorporate în Rusia”, scria Konstantin 
Aksakov, într-o scrisoare către părinţi, din 
străinătate. Corespondenţa sa mai vorbea de 
un război de eliberare, pentru principii 
morale, a tuturor slavilor, chiar şi de —> 


ARGEȘ __ 


Mihaela Albu 


O lecţie de istorie în romanul 
Agonie fără moarte, de N.I. Herescu' 


„Cartea asta e ca un fel de testament”, 
declară spre sfârşitul romanului Gabriel Adam, 
personajul central al cărţii L'Agonie sans mort, 
apărută în 1960, la Paris, semnată cu 
pseudonimul Ch. Severin (tradus în română — 
vol. I: 1998, vol. II: 1999 — de Cornelia 
Ştefănescu şi publicat la editura Jurnalul 
literar). 

Numele autorului era total necunoscut, dar 
trimitea, pentru cunoscători, direct la oraşul 
românesc. Cu atât mai mult cu cât, printre 
personaje, sunt români care trăiesc în exilul 
parizian, iar  N.I. Herescu recomanda 
prietenilor cartea. Astfel, probabil că nu a fost 
greu ca identitatea autorului să fie cel puţin 
ghicită, dacă nu deconspirată complet. Cel care 
a lansat ipoteza a fost Virgil Ierunca. În 
portretul pe care i-l face în revista Românul 
(noiembrie 1961), el va scrie, lăsând totuşi o 
portiţă îndoielii: „s-ar putea, bineînţeles, să mă 
înşel, încerc totuşi de a identifica pe Ch. 
Severin, autorul unui roman apărut anul trecut 
la Paris şi intitulat L'Agonie sans mort, cu N... 
Herescu. Romanul acesta, în care personajul 
principal e un scriitor român, e o expresie de 
mânie a noastră, a rătăcitorilor, împotriva 
rătăcirii în care ne târăşte, târându-se pe sine, 
istoria imediată.” 

Dar dincolo de ideile vehiculate în roman, 
dincolo de mânia rătăcitorilor care se degajă 
din discuţiile între personaje şi în care îl ghicim 
pe autorul articolelor anticomuniste publicate 
în presa exilului, într-un scurt fragment 
autorul, prin personajul său, scriitorul Gabriel 
Adam, explică unul dintre motivele pentru care 
nu şi-a dezvăluit adevărata identitate şi a 
semnat cu pseudonimul ce trimite (destul de 
clar totuşi) la oraşul în care s-a născut: 
„Articolele n-au fost totdeauna semnate, ceea 
ce l-a privat de notorietate. Acceptase fără 
părere de rău situaţia, convins că întreaga 
atenţie se cade a fi îndreptată asupra ideilor şi 
problemelor şi nu asupra persoanelor.” (op. 
cit., p. 159, s.n.) 

lată aşadar încă un argument pentru care 
prietenul şi admiratorul Virgil Ierunca îl 
numeşte — în Jurnalul său, Trecut-au anii... — 
„profesorul de boierie”, iar referirile la el sunt 
făcute totdeauna cu deferenţă şi evident respect 
față de cel pe care-l aminteşte permanent ca 
fiind „Profesorul”. Respectul se datora nu 
numai pentru ascendenţă?, ci pentru întreaga 
activitate? şi atitudine. 

Romanul Agonie fără moarte pune faţă în 
faţă două „lumi paralele”, opoziţia fiind 
sugerată, treaptă cu treaptă, de la cei doi 
scriitori — Patrice Lignerolle şi Gabriel Adam — 
la grupul de petrecăreţi francezi vs. grupul 
emigranților (aceştia ei înşişi pe trepte diferite 
în funcţie de concepţia despre viaţă şi 


——> sub dominaţia austriacă, pentru ca, 
după reunirea lor sub patronajul Rusiei, 
„lumea slavă să respire mai uşor, şi Rusia să-şi 
îndeplinească datoria ei creştinească şi 


x» 


frăţească. 


XXX 


Vladimir Putin justifica invazia Ucrainei cu 
un citat din „cartea sfântă” care spune: „cea 
mai mare dragoste o are cineva care îşi pune 
sufletul pentru fratele său.” „Cartea sfântă” la 
care se referea nu este Biblia, ci „Viaţa lui 
Constantin (Chiril)”, din sec. XIII-XIV — 
binecunoscută slavilor —, chiar dacă citatul 
face trimitere, indirect, şi la un verset ioanin. 
Sfântul Chiril, înainte de a fi apostolul slavilor, 
pe când era doar un cunoscut filosof, cu 
numele laic de Constantin, a fost trimis de 
împăratul Constantinopolului într-o misiune 
diplomatică în Siria, la „agareni”, arabii 
musulmani aflaţi în plină dezvoltare şi 
expansiune. Aceia au încercat să îl încuie pe 
vizitator cu întrebarea: „De ce statul vostru, 
care este creştin, nu ne întoarce obrazul, cum 
a zis lisus, ci are armată?” Constantin, cu 


adaptabilitate) până la Occident şi ţările din 
Est. 

Începutul romanului (şi unele capitole) 
dezvăluie cititorului o lume frivolă; este vorba 
despre o mică societate pariziană, tineri care 
„trăiesc viaţa” şi se bucură din plin de plăcerile 
ei. Prin contrast, sunt introduse, rând pe rând, 
alte personaje, emigranţi din est, în special din 
România. Şi astfel, cele două „tabere”, puse faţă 
în faţă, creează un contrast vizibil, cei doi 
protagonişti, reprezentanţi ai fiecăreia, Patrice 
Lignerolle şi Gabriel Adam, trăind ei înşişi în 
„lumi” diferite. Au totuşi în comun profesia, 
fiind astfel într-un fel asemănători şi de aceea 
prieteni ce se respectă reciproc. 

În plus, în ciuda includerii unor capitole în 
care apar personaje pentru care mai presus de 
toate erau bucuriile vieţii, acestea servind însă 
drept contrast cu rol de a accentua diferenţa, 
romanul pune probleme grave şi tocmai 
opoziţia dintre cele două societăţi dă 
consistență dezbaterilor despre război, despre 
realităţile politice ale momentului, despre 
comunism, despre libertate, despre dictatură, 
despre tragedia ungurilor în 1956, despre 
pericolul sovietic şi laşitatea unei părţi a 
societăţii franceze, despre francezii cu simpatii 
comuniste, despre indiferența lumii 
occidentale, depre viaţa exilaţilor, privaţiunile 
şi sărăcia în care aceştia trăiesc, despre scris şi 
literatură, despre demnitate şi condiţia 
scriitorului în ambele societăţi etc., etc. 

Unele pagini pot fi înţelese ca profesiune de 
credință a autorului însuşi asupra scrisului, 
asupra rolului scriitorului şi a locului său în 
societate, asupra relaţiei cu colegii de breaslă, 
dar şi cu cititorii. 

Desigur, Gabriel Adam nu trebuie văzut ca 
un alter ego al autorului, despre el Ch. S&verin 
(Herescu) nu ar fi putut spune „Gabriel Adam 
c'est moi”, autorul împrumutându-i (ca şi lui 
Patrice uneori) multe dintre ideile şi 
comportamentul său. Deosebirea dintre ei 
constă însă în concepţia despre viaţă, dar mai 
ales în provenienţă. Francezul Patrice şi 
românul Gabriel Adam sunt scriitori, amândoi 
cu egală traiectorie — fiecare în ţara lui —, cu 
similare concepţii asupra scrisului etc., dar 
Patrice este francez prin naştere, născut deci 
într-o ţară occidentală liberă, românul Adam e 
emigrant, fugit din ţara lui ocupată de sovietici, 
în căutarea libertăţii. Prin Gabriel Adam 
exilatul Herescu îşi descrie propria condiţie, 
dar şi a altor compatrioți, subliniind însă ceea 
ce-l determina să nu facă niciun compromis 
prin care să-şi poată pierde demnitatea: 
„Urmărit de nevoi şi de privaţiuni, Adam a 
rămas rebelul greu de stăpânit. Nici un 
compromis, nicio concesiune. Nimic. Nimănui. 
O demnitate rigidă. Trecând prin toate 
încercările exilului, în ciuda deziluziilor şi a 


spontaneitatea lui proverbială, a replicat: 
„Legea noastră are două porunci, iar ea zice şi 
să te jertfeşti pentru prieteni, ca nu cumva 
sufletele lor să fie capturate odată cu trupurile 
lor.” 

Putin susţine deci că Rusia, a treia Romă, e 
datoare să-i apere de colonizarea ideologică pe 
fraţii ucraineni. 


XXX 


Apropo de respiratul lui Aksakov: înţelegi, 
ce-i drept, cât de apropiaţi suntem spiritual, şi 
chiar genetic, de ruşi, când trăieşti într-un 
spaţiu anglo-saxon. După câteva luni ca 
bursier la Cambridge, aveam o senzaţie 
cronică şi inexprimabilă de sufocare. Nu doar 
că era un spaţiu pustiu nepunctat de biserici 
(ortodoxe), vorba lui Ţuţea (cele anglicane 
ajută doar estetic), dar şi cu feţe şi tipuri de 
oameni diferiţi, de la gestică la fizionomie şi 
conformaţia corpului, care în plus au şi 
reflexul de a acuza stereotip tot ce ţine de 
spaţiul răsăritean (în etica recentă a lui 
Richard Hays, reprezentativă pentru lumea 
evanghelică, exemplele negative sunt uzual 


mizeriilor, el şi-a păstrat, fără să clipească, 
demnitatea bărbatului de odinioară, când ţara 
lui era liberă: Am pierdut totul, cu excepția 
onoarei: să nu o abandonăm! (op. cit., p. 155) 

Lunga expunere pe care o face în faţa 
grupului care participa la o serată a tinerei 
Sibylle poate fi privită, peste timp, ca o 
adevărată lecţie de istorie. La fel paginile în 
care se dezbate tragedia poporului maghiar, a 
cărui revoltă în 1956 a fost înăbușită în sânge, 
sub privirile pasive ale lumii occidentale (şi ale 
Organizaţiei Naţiunilor Unite, care s-a rezumat 
în a da o moţiune!) 

Din tot ceea ce se arată, cu date concrete şi 
interpretări pertinente, cel care citeşte astăzi 
romanul va avea un tablou clar nu numai al 
situaţiei exilaţilor (plină de privaţiuni, umilinţe 
şi agonie), dar şi al (non)implicării 
Occidentului în rezolvarea situaţiei lor şi a 
destinului ţărilor intrate sub control sovietic. 
„Lecţia de istorie” din monologul lui Adam (ca 
şi din luările de cuvânt la întrunirea de după 
ocuparea Ungariei de către trupele sovietice) 
cuprinde multe date precise, iar din expunerea 
„soluţiei politice” găsite de Occident (moţiuni şi 
rezoluţii, înfiinţarea de comisii, comitete peste 
comitete, în fapt, surse de îmbogăţire a unora) 
înţelegem nu numai ironia autorului, dar mai 
cu seamă indignarea sa. 

De la descrierea „agoniei” din dragoste a 
unui singur om, Patrice (autorul, prin contrast, 
subliniază insignifienţa la scară mică, când e 
vorba doar de un individ şi de o suferință 
banală), se descrie agonia popoarelor din Est 
(la scara istoriei, fiind astfel adevărata 
suferință!). Cum întâmplările relatate în carte 
se petrec între 1955-56 (an care a fost „unul din 
anii cei mai dramatici”), cunoaştem o perioadă 
aleasă anume de autor pentru a scoate în 
evidenţă Istoria mare -— de la situaţia ţărilor 
intrate sub ocupaţia sovietică la exemplul 
concret al revoluţiei din Ungaria. Şi astfel, 
cartea transmite — în haină narativă — o „lecţie 
de istorie” peste timp. 


1 În anul ce tocmai a trecut s-au împlinit 60 de ani 
de la plecarea din această lume a unuia dintre cei mai 
importanţi oameni de litere, N.I. Herescu (1903 — 
1961), scriitor, jurnalist, profesor, fost preşedinte al 
Societăţii Scriitorilor Români, reprezentant marcant al 
exilului românesc anticomunist. 

2 N.I. Herescu era fiul generalului Herescu, 
provenit dintr-o veche familie muntenească din care, 
printre precursori, era şi faimosul cărturar Udrişte 
Năsturel. 

3 „A ajuns profesor universitar, Directorul Revistei 
Clasice şi al Institutului de Studii Latine la o vârstă 
cînd alţii migăleau încă o teză de doctorat. Farmecul, 
discreţia, inteligenţa lui vioaie şi onestă, i-au deschis 
toate porţile şi i-au adus toate onorurile”, aprecia 
Mircea Eliade în articolul „N. I. Herescu — in 
memoriam”, scris în 1961, după moartea profesorului 
şi publicat în revista Românul din noiembrie. 


ilustrate astfel: de pildă, Biserica sârbă a 
încurajat războiul sârbilor în Kosovo, ca 
exemplu pentru cum unii nu înţeleg mesajul 
nonviolent al lui Iisus etc. — cu dreptate sau 
nu, n-ar fi trebuit, desigur, să se oprească doar 
la un aspect al conflictului, nici să fie aşa de 
dezinvolt în acuzaţii). Când am descoperit, 
după mai multe luni, biserica rusă a părintelui 
(american) Raphael Armour, a fost ca o 
revelaţie, şi am simţit că parcă respir din nou 
în Anglia, cum nu o făcusem de la plecarea din 
ţară: acolo toate femeile semănau cu mătuşile 
de la noi, iar gestica oamenilor, căldura lor îmi 
era familiară, ceva crea instantaneu încredere 
reciprocă. Patronajul rusesc ar putea, într- 
adevăr să ne facă să respirăm — şi pentru că la 
ruşi era, de bine, de rău, o atmosferă mai 
internaţională față de cea din la biserica anglo- 
românească (e o discuţie, dacă şi față de cea 
anglo-grecească), şi în acelaşi timp incluzivă 
pentru români. Un englez, Peter, slujitor (ca 
ipodiacon), îmi povestea cum a ajuns acolo: 
„liturghia voastră îmi dădea o pace, mă 
liniştea”. 


Unele pagini 
pot fi înţelese 
ca profesiune 

de credinţă a 

autorului 
însuși asupra 
scrisului, 
asupra rolului 
scriitorului şi 

a locului său 

în societate, 
asupra relaţiei 
cu colegii de 
breaslă, dar şi 
cu cititorii. 


LAGUNIE 
SANS MORT 


eseu 
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E3 ARGEȘ 


Alexandru Mărchidan 


Nu ştiu 
niciodată 


cum se va 
încheia 
poemul. 
asemenea 
pictorului, 
mă aşez în 
fața culorilor 


şi le întreb: tu 


ce vei fi, pace? 


tu, poate 
zgomot? 
vei fi tu 
durere 

sau umbră? 


tu, floare, 
ori un veac 
de tăcere? 
ori armă, 
ori zid, 

ori icoană? 
ori...? 


> 


primi 


> 


Cărţi 


te la redacție 


Dare de seamă 


deocamdată pe cale 

ori în luptă 

cu fel de fel de gheonoaie, 
deocamdată rezemaţi pe pământ 
ca picăturile de ploaie. 


căutăm să dezrobim 
pe dinlăuntru grâul 
semănat cândva. 


să le vedem pe toate-aşa cum trebuie 
ar trebui să încercăm 

să creştem tot mai mici, 

dar toate-n vremea lor 


Sertare şi uşi 


sertare şi uşi 
atât mi-ai spus că rămâne când te uiţi în 


urmă, 


memoria — o drogherie unde mergi şi 


întrebi constant 


Cuvânt de ziua ta 


Nu la lumina 

în care mor fluturi, 

nu în timpul 

ce scoate din primăveri celălalt chip, 

nu pe drumul unde în capăt aşteaptă un 


care e leacul? cât face? când ajunge? cum Zid. 
se ia? nu, 
timpul vieţii — cotloane peste cotloane, nu spre unele ca acestea am fost chemat, 
nesfârşită galerie a unei străvechi familii pi E 
de şoareci, pla ie 
loc de fugă de atâta necunoscut. să separi flori de cireş 
ființă din sertare şi uşi, memorie pusă în şi fulgi de zăpadă. 
rafturi 
sub lacăte ori pur şi simplu ferită de 3 
Laconic 


îşi vor afla răspunsul. 


cât despre mine, nu-i prea mult de zis — 
în drum şi eu prin lume 

ca la iarmaroc, 

să iau ce-mi trebuie 

şi să privesc puţin lumina de aici. 


Râni 

într-adevăr 

se schimbă 

pământul 

şi-ncepe cu obiceiul oamenilor 
de-a se furişa-n lumina zilei 

cu cocoaşe cât dealul, 

începe cu fuga printre griji, cuvinte 
şi locul unde, 

fără să deranjeze cumva, 

ar putea fi aşezat Dumnezeu 
pentru care poeţii 

au pierdut de mult litera mare. 

nu mă miră aşadar 

când durerea se plimbă pe covoarele vieţii 
şi mulţi i se-nchină 

aşa cum naiv alinţi un câine turbat. 
nu mă miră de-aceea chipurile rătăcite 
în amara îmbrăţişare de sine, 
storurile coborând orizontul 

prea mult. 


Disimulare 


iscoade, 


o pivniţă de unde scoţi la nevoie poveşti 


rubinii 


pentru tot felul de angoase şi umbre. 
e drama jucată mereu, 
pentru că ne plac întrebările cu lungi cozi 


de cometă, 


ne plac durerile, răsturnările, agoniile, 
ni se pare că suntem mai vii când suntem 


pe moarte 


(uneori chiar suntem), 

însă, dincolo de drama şi de focul jocului, 
eşti ramura copacului rămas de la-nceput, 
cu rădăcini în fluviul pe care n-ai cum să îl 


vezi 


cu ochi pe jumătate orbi, 
îți iei lumina şi timpul din lumi în care 


sorii nu apun — 


poate îi vezi poate nu, poate mulțumeşti 


poate nu, 


poate chiar nebunește vei da lemnul tău 
celui ce taie mereu din copac. 
oricum, vor trece toate şi nimic nu va fi 


irosit — 


ramura ce eşti acum e încă aluat 
pus 
la dospit. 


Veghe 


Nu ştiu niciodată 
cum se va încheia poemul. 
asemenea pictorului, mă aşez în faţa 


culorilor 


adun căderile 

şi le fac înălțime, 

tristeţea ce-mi dă ocol — 

un nesfârşit câmp de rapiţă. 

e firesc să te doară cerul 

când imiţi păsările. 

cele mai frumoase cântece 

mă îmbracă-n tăcere, 

pentru că nu cuvintele acestea 
trebuie auzite. 


şi le întreb: tu ce vei fi, pace? tu, poate 


zgomot? 


vei fi tu durere sau umbră? 

tu, floare, ori un veac de tăcere? 

ori armă, ori zid, ori icoană? 

ori...? 

Nu ştiu niciodată cum se va încheia 


poemul, 


după cum niciun martor al răsăritului de 


soare 


în singurătate 
niciodată singur, 
ascund foc 

sub straturi de gheaţă. 


nu ştie dacă şi cum şi unde va ajunge, 
până spre seară, 
simpla sa mărturie. 


după zâmbete de toamnă, 
lupii. 

între înserare şi noapte, 
poemul pentru tine. 

pe lava pietrelor, 

fir neted de memorie. 


peste toate, 

viaţa, 

cu o foarfecă într-o mână, 
cu inima mea în cealaltă 
şi cu o pasiune nebună 
pentru origami. 


Moara lui Mărchidan 


ai vrut să mă vezi, 
pierzând pentru asta zile, săptămâni şi 


ani, 


ai urcat şi ai coborât şi ai coborât, 
hainele tale hrană ploilor şi fulgerelor 
şi drumurilor găunoase, 

inima ai lăsat-o durerilor, 

peşteră de lei şi de tâlhari, 

ai zdrobit corăbii de stâncile-aşteptării — 
n-ai vrut să-ţi astupi urechile, n-ai vrut, 
deşi nu te-ai legat de catarg 

(acum hienele mării se bucură 
văzându-ţi alergarea). 

ai vrut să mă vezi 

ca să pui în mişcare o moară uriaşă 
ascunsă, nevăzută, zdrobitoare 

unde grâul nădejdilor 

trebuia să devină făina bucuriei. 

ai vrut să mă vezi 

şi ce-ai gândit că vei afla: 

timp nou fără de timp? dimineţi albe? 
fiinţe de cristal? cascade de sori? 
primăveri fără sfârşit? 

chipuri uitate de moarte? 

Ai găsit o moară 

unde grâul păcii, 

al nădejdilor şi aşteptărilor trădate, 
grâul micilor şi marilor căderi, 

al întâmplărilor neîntâmplate, 

grâul inimilor înfiate de cuvinte şi dureri 
e măcinat fără oprire 

fără oprire fără oprire 

la moara ce se zbate-n piept. 

vei putea să-mparţi cu mine 

această iute, dulce, grea, pietroasă, 
îngerească pâine? 


VASILE DAN MARCHIŞ 
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ARGEȘ _ 


Leo Butnaru 


Ceasurile lui Salvador Dali și lon Barbu 


Fascinat de ceasuri, orologii, ornice, 
cadrane, ore, tic-tacuri, Ion Barbu, în poezie, 
pare a fi un afin al lui Salvador Dali din 
picturile cu ceasuri topite, cadrane moi, 
curgătoare, ce se preling: „Din ceas, dedus 
adâncul acestei calme creste,/ Intrată prin 
oglindă în mântuit azur”; „O ceasuri verticale, 
frunţi târzii!”; „Chemi zidul ars, cu ierburile 
cimbruri,/ Anulare unor albe timpuri” — şi 
ceasurile topite, prelingătoare ale pictorului 
spaniol de asemenea ca o anulare a albelor 
timpuri. Spre această idee („Prin braţele ei/ 
Gheţari în idei”) ar duce, implicit, şi distihul: 
„Arhaic Unt, din lăudată seară,/ Scurs florilor, 
slujind în Betleem”. Sau, înrudit cumva cu 
astea, aducând a ceas, a ţiferblat topit, 
curgător: „Cu verzi şi stătătoare pustietăţii 
lichide,/ Sinteze transparente de străluciri 
avide/ Zbucnesc din somnorosul noian 
originar”. Acest originar reîntorcându-ne la 
celebra compoziţie „Persistenţa memoriei”, în 
centrul căreia Dali şi-a plasat un autoportret 
uşor sofisticat care, parcă prin(tre) gene lungi 
de prunc, aminteşte de un embrion uman, ceea 
ce-l făcu pe criticul de artă Paul Moorhouse să 
presupună că metafora se referă la amintiri din 
viaţa prenatală, din uter. Iar la Barbu, aluziv 
(chiar... pictural!), în „Oul dogmatic” se poate 
presupune fetusul: „Din trei atlazuri e 
culcușul/ În care doarme nins albuşul/ Atât de 
galeş, de închis,/ Cu trupul drag surpat în vis”, 
pentru a se merge direct spre Timp, Viaţă, 
Moarte: „Si mai ales te înfioară/ De acel galben 
icusar,/ Ceasornic fără minutar/ Ce singur 
scrie când să moară/ Şi ou şi lume. Te- 
înfioară/ De ceasul, galben necesar.../ A morţii 
frunte — acolo-i toată”. Cum s-ar spune, iată 
crugul existenţial, în iniţiere, durată şi 
închidere, cu „soarele pe muchii curs — de 
doliu”, ca în picturi de Dali (această 
formă/expresie, de Dali, ce aminteşte, 
omonimic, de Dedal, căruia, dat fiind că i s-au 
topit aripile de ceară, precum, mult mai târziu, 
orologiile pictorului spaniol, îmi vine să-i 
spun... DeDali), ce ne trimit, implicit, şi spre 
alte versuri barbiene „curgătoare”, precum 
cadrane cu înscrisuri: „La conul acesta de 
seară,/ Când sufletul meu a căzut/ Şi cald, 
aplecatul tău scut/ Îl supse, ca pata de ceară”; 
„...de-a lungul nopţii, tot aurul stelar/ Şi toată 
înflorirea reflexelor fluide”, când, Omule sau 
Timpule, „ca o holdă de antene/ Te alegem viu 
din vântul despletitelor idei”, din „Oglinda 
călătoare, cer mobil”, în care „Te-ai încadrat 
într-o uşoara spumă/ Şi-ţi porţi acum cristalul 
tău steril/ Spre-a marilor îndepărtată brumă”. 
E o repetare întru zădărnicie, parcă, ideea 
apărând şi în versurile: „Vieaţa/ Se-ntoarce 
somnoroasă, în ciclul ei steril,/ Sub fard şi 
mască, mima unei absurde arte”... Ar fi aici 
tangenţa cu ecleziastica deşertăciune a 
deşertăciunilor?... (Sterilitate a sterilității?...) 

Irezistibil, ca şi cum, asemuitor, topindu-se, 
cadranele ceasornicelor lui Dali duc ideatic la 
curgerile verbului şi timpului în poezia 
barbiană, ca „limfa pajiştelor pale”, plecându- 
se „soarelui ferit/ Al certei sere animale:/ 
Îngână sângelui ivit”. Mai multe ţiferblate, în 
lichefiere, anihilare, scurgându-se: „În orbul 
mării limpezi tezaur negrăit”, în care: 
„Răsfrângeri fără număr, pe rând au oglindit/ 
Multipla aparenţă şi vecinica schimbare”. E 
oarbă nu doar marea-imens cadran, ci şi 
muntele, ca în poemul „Secol”, în care: „Seceri 
dintre secete-au sclipit!/ (...)/ Anulare unor 
albe timpuri,/ Sub arginţii muntelui orbit”. 
Secol douăzeci, când temerari, poate, alpiniştii 
timpului: „Suiau cu iezerii, să cate/ La anii 
falnici, douăzeci”, văzând „din ceasul ce nu 
bate —/ Din timp tăiat cu săbii reci”. 

În poezia lui Barbu, ca şi în pictura lui Dali, 
multiplele interpretări, simboluri 
interacționează cu unele de bază — marea 
(nemurirea) şi oul (viaţa — „...viul ou, la vârf cu 
plod,/ Făcut e să-l privim la soare!”), timpul 
presupunând, dar neatingând „Statornicia 
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memoriei”, ce merge spre o alegorie filosofică 
despre fragilitatea existenţei umane. 

Timpul, curgerea lui, în flux de clipe, ore, 
zile, secole din poezia lui Ion Barbu, în 
democraţia, dar şi fantezia posibilelor tâlcuiri, 
pot fi apropiate de exegeza ce atribuie 
respectivei  fenomenologii cronologice a 
ceasurilor „topite” ale lui Dali interpretarea, cu 
mijloacele specifice artei picturale, teoriei 
relativităţii einsteiniene. Istoricul artelor, 
britanica Dawn Ades, consideră că: „Ceasurile 
curgătoare ar sugera simbolistica relativităţii 
spaţiului şi timpului, o meditaţie suprarealistă 
ce vizează catastrofa (drama) reprezentărilor 
noastre despre o ordine cosmică fixă, 
imuabilă”. 

În contextul cadranelor curgătoare vine şi 
sugestia distihului: „Un soare fără spiţe de 
raze, spre apus,/ Părea un ochi cu fiere umplut 
şi cu obidă”. Iar în unele cadrane prelinse a 
moarte de timp piere câte: „o după-amiază/ 
Schimbată în apa multă a ierbii ce-nviază,/ 
Când, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt 
la fir,/ Gândacul serii urcă ghiocul de porfir”, 
ca să ajungem la exclamaţiile din „Nastratin 
Hogea la Isarlâk”: „Încolăcite ceasuri! Cu voi, 
nu luai aminte/ Cum, pe răsfrânta buză, a 
mătcii, dinainte,/ O spornică mulţime se 
tencuia-n pereţi”, „În toamna unde seara 
încheagă tonuri vii,/ Prin surda picurare a 
orelor târzii”. Când „Îţi vei purta tristeţea, 
încet, pe Drumul Sacru”, iar poetul nostru, ca 
un Vergiliu dintr-o divină comedie a secolului 
XX, îţi va spune: „Mă vei urma... Cuvântul va 
depăna domol/ Povestea fără nume a nunţii 
subterane;/ Uimit, îi vei cuprinde supremele 
arcane/ Din culmi nebănuite şi limpezi, de 
simbol”. Din „codri de simboluri” (Baudelaire) 
cu ceasuri, ornice, orologii, clepsidre, ţiferblate 
curgătoare, ca afluenţi, mai mari sau mai mici, 
ai tragi-cosmicului, universalului, 
atotcuprinzătorului Fluviu al Eternităţii. 
Inclusiv cu clipele despre care un înţelept din 
vremuri vechi scria pe cadran de ceas: 
Vulnerant omnes, ultima necat. (Toate 
rănesc, dar cea din urmă ucide.) 

Cineva a presupus că Dali (de ce nu şi Ion 
Barbu, în poezie?) a fost inspirat în 
remodelarea (sau, să spunem cum e, — 
deformarea) lichidă a cadranelor de pururi 
memorabila constatare a lui Heraclit Ta panta 
rhei kai ouden menei (Totul curge, nimic nu 
rămâne neschimbat). Pentru a se ajunge la o 
interpretare metaforic-onirică, ce susţine că 
ceasurile în topire (... creativă), „moleşire” ar 
simboliza/exprima curgerea timpului în vise, 
unde el, timpul se poate extinde, condensa sau 
în genere să-şi curme existența /prezenţa. Dali 
chiar susţinea că unele pânze ale sale nu ar fi 
decât „vise pictate”. 

Pornind de la astfel de ipostaze şi ipoteze, 
putem reinterpreta, creativ, altfel imaginat, 
ceasurile din poezia lui Barbu. Să zicem, 
ducem la topire (reinterpretare), la curgere 
ideea, imaginea din versurile: „Pendulul apei 
calme, generale,/ Sub sticlă sta, în Ţările-de- 
Jos”. Sau: „Verzi investiri, prin câte-un gang,/ 
Sub ceasuri largi — balang, balang!”. 

Recrearea, reinterpretările, uneori în jocul 
şi frământul analogiilor, iscă şi gândul că 
ceasurile lichide ce curg spre propriul amurg, 
asfinţit, şi ceasornicul fără minutar „Ce singur 
scrie când să moară/ Şi ou şi lume” al lui Barbu 
sunt măsurători apocaliptice, care amintesc de 
dezastrul final, fatal —  „Pendular de-ncet,/ 
Inutil pachet,/ Sub timp,/ Sub mode/ În 
Uvedenrode”, când — „S-a-îmbuibat/ Şi s-a 
dus/ Ceasul rău,/ Ceasul tău!..” (în acest caz, al 
apocalipsei, mai curând a venit decât s-a dus 
ceasul rău...) 

Mergem mai departe (sau, poate, mai 
aproape!), ajungând la: „Capăt al osiei lumii!/ 
Ceas alb, concis al minunii,/ Sună-mi trei/ 
Clare chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru 
cercuri de mister!” Osia lumii şi axul fix al 
ceasornicului! Axul ca „sceptrul seral/ De trei 
ori spiral”, mişcând roata cu clichet („Durata- 


înscrie-în noi o roată./ Întocma — dogma”) şi, 
parcă, ducând cu gândul spre (sau venind 
dintr-acolo) „mecanismul” versurilor: „An al 
Geei, închisoare,/ Ocoleşte roatele interioare:/ 
Roata Venerii/ Inimii/ Roata capului// 
Mercur/ În topire, în azur,/ Roata Soarelui/ 
Marelui”. E în toate mişcare şi cosmicitate. 
Interiorul cosmic al firii omului în interiorul 
cosmosului propriu-zis, când „Lumina îndoita” 
pare „un fel de apă;/ A drum, locomotive” 
fumează „dintr-o supapă” şi este „la ora albă, 
când” nu ai ști „să zici/ De-i patru, două numai, 
ori a trecut de cinci”. Toate, ceasuri şi spaţii, 
prinse în jocul universal, prim sau secund, sau 
infinit, în „Danţul buf/ Cu reverenţe/ Ori 
mecanice cadenţe”. De ceas, cadenţele 
mecanice, nu? Vorba aia cu dorinţa de a da, 
uneori, timpul îndărăt: „Uite, ia a treia cheie,/ 
Vâr-o în broasca — Astartee!/ Şi întoarce-o de 
un grad/ Unui timp retrograd”, ca o revenire 
cu: „Ceas în cristalin/ Lângă fecioara 
Geraldine!” A da timpul vârstelor îndărăt, de 
parcă inima ţi-ar fi mereu „la vârste viitoare/ 
Ca şarpele pe muzici înnodat”, rotit în jurul 
mărului-soare, „În minutare-aprins - şi 
încrestat”, când poeţii, precum Barbu la 
vremea sa, vor avea încă prilejuri să exclame: 
„O ceasuri verticale, frunţi târzii!/ Cer simplu, 
timpul. Dimensiunea, două;/ Iar sufletul 
impur, în calorii, / Şi ochiul, unghi şi lumea- 
aceasta — nouă.// — Înaltă-n vânt tu frângi, să 
mă aştern/ O iarba mea din toate mai 
frumoasă./ Noroasa pată-aceasta de infern!/ 
Dar ceasul — sus; trec valea răcoroasă”. Pata de 
infern, precum un cadran de ceas topit, 
dezactivat, aneantizat... 

Dar parcă se putea fără „insinuarea” 
filosofic-sofisticată a timpului în evaluări, 
rotiri şi într-un poem, care se numeşte chiar 
„Nietzsche”? — „Purtând înfrigurată mândria 
forţei tale/ Mai sus şi mai departe spre noi 
evaluări, / Să fi străpuns penumbra letargică şi 
ceaţa/ Ce împleteau pe norme un neguros 
Dedal (...DeDali, ziceam, — 1.b.)/ Ca, adâncind 
cu groază abisul numenal,/ În seara biruinţii 
să-ntrezăreşti cum  Vieaţa/  Se-ntoarce 
somnoroasă, în ciclul ei steril,/ Sub fard şi 
mască, mimma unei absurde arte,/ Şi totuşi 
deasupra rotirilor deşarte/ Făuritor de sensuri, 
să te ridici viril;/ Şi, beat de aderare activă şi 
adâncă”. (Printre altele şi fugitiv fie spus, 
mustăţile lui Nietzsche, atât de diferite ca 
formă de cele ale lui Dali, ca şi ale acestuia sunt 
obiect „de studiu” şi de mirare... posibil, 
creatoare... — De, detalii — şi... Dedalii — de 
comedie umană, nu?...) 

În fine, implacabil, ce a fost, ce este şi ce va 
fi dat e curgere, alunecare „Pe unda nenturnată 
a orei”. Da, implacabil, vremea continuă „-ncet 
să desfăşoare/ Fuiorul ei de ore nesfârşite”* şi 
„Durata-înscrie-în noi o roată./ Întocma — 
dogma”. Vremea care „se duce”, dar şi revine, 
ne recheamă în vastitatea, imensitatea 
memoriei, o parte din care, poate că cea mai 
mare, deja e pustiită, însă mereu chemătoare, 
intrigatoare de a fi reconstituită, ba chiar 
reinventată. Dali zicea: „Într-o zi va trebui să 
îmi întore propriile ceasuri lichide, pentru ca 
ele să-mi arate ora memoriei absolute, care 
este ora adevărată şi profetică”. Iar cititorul se 
reîntoarce spre poezia lui Ion Barbu, doldora 
de ceasuri, de ore, de ani, de secole tot întru 
regăsirea vestigiilor, a vreunei părţi din 
propria memorie, din memoria lumii, a 
filosofiei, artei acesteia. 

Iar o astfel de lectură şi cercetare a poeziei 
cu privirea aţintită spre cadranele curgătoare 
constituie fluxul du-te-vino al unui intens 
schimb de semnificaţii, de esențe ale noimelor 
surprinzătoare, ce fac, parcă, pictura daliană şi 
mai poetică, iar poezia barbiană - şi mai 
picturală. Adică, şi mai atractive, fascinante. 


* Amintindu-mi de versurile lui Velimir 
Hlebnikov „...zenitul flăcării de sfeşnic,/ 
Unde-un fus îşi toarce cântul veşnic”. 


În poezia lui 
Barbu, ca şi în 
pictura lui 
Dali, 
multiplele 
interpretări, 
simboluri 
interacţio- 
nează cu unele 
de bază — 
marea 
(nemurirea) şi 
oul (viaţa — 
»e.-Viul ou, la 
vârf cu plod,/ 
Făcut e să-l 
privim la 
soare!”), 
timpul 
presupunând, 
dar 
neatingând 
„Statornicia 
memoriei”, ce 
merge spre o 
alegorie 
filosofică 
despre 
fragilitatea 
existenţei 
umane. 
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lon Toma lonescu 


Simt că am 
nevoie de 
clarificări. Nu 
pot merge mai 
departe în orb. 
Nu vreau să 
dau frâu liber 
imaginaţiei. 
Fără doar şi 
poate ar trebui 
să ajung la 
Pitești şi să 
consult atent 
arhivele 
militare cu 
speranţa că 
voi afla ceva în 
plus... 


ÎL ascultam pe socru-meu Titi, povestind în 
umbra mărului, iar Costel Vasilescu, urmărea 
atent paharele să fie pline, să nu se golească. I 
se trăgea de la origini, avea hrisoave. Neam de 
cârciumar de peste o sută de ani! Pe tatăl lui l- 
am găsit cârciumar la Rădeşti încă din 1925 în 
Anuarul „SOCEC” al României Mari. Unchiul 
Vasilescu, propriu-zis nu ne era unchi, dar aşa 
îi ziceam, auzise întâmplările şi altădată; nu-l 
mai captivau. 

Titi intra cu totul în poveste, uitând de noi şi 
retrăind istoria lui. Nu mă gândeam atunci că 
voi scrie o carte. N-aveam cum să rețin atâtea 
amănunte. Vorbea despre amplasamentul în 
teren ale diviziilor şi unităţilor de luptă 
româneşti, despre comandanţi, despre tirurile 
de artilerie care nu se opreau niciodată. Despre 
neînțelegerile de la vârful armatei, dintre şeful 
Marelui Stat Major care susţinea că forţele 
româneşti nu trebuie angajate dincolo de 
Nistru şi lon Antonescu, cel care promisese lui 
Hitler să participe la ofensiva de vară a 
Wermachtului până la victoria finală. Vorbea 
despre neînțelegerile cu nemţii care 
promiseseră echipamente şi armament şi nu se 
ţinuseră de cuvânt. Iarna era aproape şi în 
stepa Calmucă, gerul era mult mai rău decât 
duşmanul. Mă şi miram cum de ştia atâtea 
amănunte! 

Nu sunt sigur dacă nu cumva îşi clarificase 
ce trăise în război, citind mai târziu fără să lase 
din mână, pe unde prindea, cărţi beletristice 
despre acele vremuri tulburi. Avea, iarnă-vară, 
locul stabilit la fereastră unde bătea lumina, 
lângă soba de teracotă. Nu-l mişca nimeni din 
fotoliul lui! 


„În 8 ianuarie 1942, generalul Iosif Iacobici, 
ministrul de război şi şeful Marelui Stat Major 
al armatei, cerea printr-un memoriu ca forțele 
angajate să fie cât mai mici cu putinţă, dar este 
demis. Mulţi dintre şefii militari nu erau de 
acord ca armata, slab pregătită şi cu dotări 
precare, să-i însoţească pe nemți dincolo de 
Nistru. Simţeau că nu mai era un război sfânt 
de reîntregire, devenise unul de agresiune ce 
nu mai putea fi al lor. Şi noul şef al Statului 
Major, generalul Ilie Șteflea, alege să saboteze 
dispoziţiile lui Ion Antonescu, reducând 
efectivele trimise în focul luptelor şi păstrându- 
le în regim de refacere sau de instrucţie în 
spatele frontului până ce vor fi dotate 
corespunzător, cum promiseseră nemţii.” 

Acesta este un pasaj dintr-un material de 
analiză al unui istoric, i-am pierdut numele, nu 
şi ghilimelele, cum se poartă... Am prostul 
obicei în timpul documentării să-mi strâng 
într-un folder pasajele care mă interesează, 
fără să notez întotdeauna autorul. 

Am folosit totuşi textul istoricului, devenit 
din greşeala mea anonim, punând ghilimelele, 
pentru că mi-a oferit cea mai bună explicaţie de 
ce unitatea lui Titi a stat la un moment dat în 
rezervă, sau în refacere, peste un an de zile, în 
acelaşi loc. 


Viaţa în spatele frontului îşi cerea drepturile 
şi localnicii ucraineni, se strângeau uneori 
împreună la cârciumă sau la căminul cultural 
să-şi plângă morţii, să-l înjure pe Hitler la o 
sticlă de votcă, cum se spune, dar cu siguranţă 
sticle erau mai multe, cine să stea să le numere, 
căci şi pierderile erau mari. Stimulaţi de 
băutură cei care se mai puteau ţine pe picioare 
se dezlănţuiau într-o veselie dementă în cântec 
şi joc ca să uite de război. Erau bătrâni pe care 
moartea n-avea cum să-i mai sperie şi femei 
tinere cărora războiul le luase bărbaţii de- 
acasă. 

Împreună cu doi camarazi am pornit într-o 
seară luându-ne după sunetul, la început slab, 
al unui acordeon şi am ajuns aproape de 
căminul cultural unde veneam prima oară. La 
cârciumă mai fusesem, nu eram primiţi cu 
braţele deschise, dar ruşii, ucraineni ce erau, 
n-aveau ce face şi până la urmă ne acceptau. Ne 


Maşa 


plăteam consumaţia şi plecam înapoi în 
unitate. 

Camarazii rămăseseră în urmă, de vorbă cu 
o ucraineană ce ieşise în poartă. Nu că ar fi fost 
un mod de viaţă, dar în timp de război femeile 
singure simt mai acut nevoia de bărbaţi şi se 
răzbună cumva pe soţii plecaţi, neavând 
siguranţa că se vor mai întoarce. 

La cămin uşa era încuiată. Am bătut cu patul 
armei să pot dovedi vacarmul de dincolo de uşă 
şi mi-a deschis o rusoaică roşie în obraz cu 
părul vâlvoi. Veneau înspre mine vălătuci de 
fum de ţigară, însoţiţi de mirosul de 
transpiraţie şi băutură. Şi dintr-odată, intrând, 
s-a prăvălit peste mine din spatele uşii un par. 
L-am simţit ca pe ceva încins în ceafă şi izbitura 
mă adusese brusc într-un punct de topire. 

Când m-am trezit, întins pe jos, Maşa, tânăra 
de la canton despre care v-am mai povestit, 
deasupra mea, curățase cu votcă sângele şi mă 
bandaja. Nu era ea cu siguranţă cea care mă 
lovise. N-ar fi avut atâta putere. Capul greu, ca 
după băutură, vâjâia. Toţi ceilalţi fugiseră din 
încăpere de teama de a nu fi implicaţi. Sprijinit 
de umărul ei m-a luat apoi acasă... 


Povestind, Titi sărea de la una la alta, unele 
pasaje erau mai şterse, altele vii în memoria lui. 
Vorbea despre bătălia pentru Odessa, despre 
stepa calmucă, despre pământul argilos 
acoperit de un praf deşertic ce-ţi intra în gură şi 
în ochi când se stârnea vântul, devenind un 
noroi clisos când ploua şi pătrundea ca la el 
acasă prin tălpile rupte ale bocancilor. Despre 
satele sărace şi rare, cu case de chirpici unde 
trăiau calmucii ca nişte nomazi, sau casele tip 
hangar, din sudul Basarabiei părăsite în cea 
mai mare parte, construite de nemţii ce 
populaseră la un moment al istoriei zona. 

Vorbea despre degerăturile urechilor şi 
carnea vie de la degetele picioarelor, scoasă la 
aer când întâlneau un curs de apă şi-şi 
întindeau obielele spălate la uscat pe mal. 
Despre cele trei tipuri de păduchi (albi, negri şi 
roşii) cu care era dotată armata română. 
Despre cadavrele ostaşilor rămase pe câmp 
neîngropate, pământul îngheţat al Ucrainei 
parcă nevrând să le primească. Despre cai, cai 
sfârtecaţi de obuze din a căror carne, soldaţii 
înfometați îşi găteau în bucătăria de campanie 
fiertura, ca ultimă posibilitate de hrană. 

Compara diferenţele dintre raţia de alimente 
adusă de logistica nemților, faţă de serviciile 
româneşti de aprovizionare, care atunci când 
ajungeau, rar, aduceau fasolea jumate cu 
pietricele. 

Cine să stea s-o aleagă, eram pe front şi erau 
pietricele, nu gloanţe! Le puteai scuipa pe jos. 

Am notat într-un carneţel ce ne-a spus odată 
Titi ce primeau soldaţii când meniul îl aduceau 
nemţii: ceai negru, zahăr, marmeladă, 
dimineaţa; fulgi de supă, arpacaş, margarină, 
miere artificială şi unt, la prânz; iar seara, varză 
acră, conservă de peşte, caşcaval, surogat de 
cafea şi zahăr, masă boierească în toată regula! 

Dacă ar fi să stau de vorbă cu el acum, după 
ce m-am documentat şi eu, studiind arhivele 
militare şi hărţile istoricilor, pentru a avea o 
viziune de ansamblu şi ca să nu comit mari 
greşeli când scriu în roman, probabil l-aş 
înţelege mult mai bine, dar cu siguranţă l-aş 
întreba cum explică el cei aproape doi ani 
pierduţi, care nu-i aflu nici din documente şi 
nici din povestirile sale. 


Ca întotdeauna, viaţa bate filmul, iar 
soldatul Titi, ba e erou primind medalie pentru 
curaj şi fapte de arme, ba e rănit şi, la unitate 
nu se mai ştie nimic despre el, ba e judecat de 
curtea marţială, declarat dezertor şi în loc să 
ajungă în faţa plutonului de execuţie, ajunge în 
vestitul Centru de instruire de la Sărata. Ba e 
Titi Dumitrescu, ba e Epure Dumitru!... Şi în 
toată perioada aceasta are suficient timp să 
trăiască cu Maşa, rusoaica de la canton, şi să-i 
facă un copil, apucând şi să-l ţină în braţe. 


Continui să cercetez în arhive. Găsesc data 
când este rănit Titi, 01.10.1942, rănit pe front, 
O. Z. 1025/1942. Ce o fi însemnând acest 0.Z. 
şi numărul?... Documentul mai precizează că 
între 01.10.1941 şi 01.10.1942, fix un an, a 
participat pe front cu Regimentul 21 infanterie, 
după care reapare în scripte ca participant pe 
front abia între 2 februarie 1944 şi până în 15 
iulie 1944, cu Centrul de instrucţie nr 5 Sărata. 
Un an şi patru luni unde a dispărut? Fac 
legătura cu ceea ce cu greu, la insistența mea, 
şi-a amintit soţia. Le-a povestit odată în casă 
Titi, că Maşa l-a găsit pe câmp rănit, l-a adus 
acasă şi l-a îngrijit. Într-un an şi patru luni era 
timp să aibă un copil cu Maşa şi să ajungă să-l 
ţină în braţe. 

E evident că după ce fusese rănit grav pe 
câmpul de luptă, nu s-a putut retrage odată cu 
camarazii din faţa inamicului. Nu, nu e corect! 
Inamicul era cel care se retrăgea la data aceea. 
Un glonţ îi intrase la baza gâtului prin umărul 
drept şi ieşise pe partea stângă după ce 
traversase toracele. Era o minune că a mai 
trăit! (De fapt, în toată perioada războiului a 
fost rănit de trei ori, având în plus şi o urmă 
adâncă dintr-o luptă la baionetă.) 

Cules în căruţă de Maşa şi transportat acasă 
la „inamic” fără să poată da vreun semn de 
viaţă, unitatea lui înaintând şi depărtându-se 
cu linia frontului, era firesc zic, negăsit nici pe 
lista morţilor, să fie considerat dezertor. 


Mă opresc aici temporar din scris. Simt că 
am nevoie de clarificări. Nu pot merge mai 
departe în orb. Nu vreau să dau frâu liber 
imaginaţiei. Fără doar şi poate ar trebui să 
ajung la Piteşti şi să consult atent arhivele 
militare cu speranţa că voi afla ceva în plus... 

Dar ca un făcut, nici nu s-a terminat bine 
nebunia Covidului, calendarul de pe biroul meu 
indică februarie 2022 şi începe războiul. Putin 
atacă Ucraina! De necrezut, la optzeci de ani 
distanţă de cel de-Al Doilea Război Mondial, 
după căderea Zidului Berlinului şi sfârşitul 
războiului rece, nimeni nu se mai putea gândi 
în Europa la aşa ceva. Se pare că omenirea l-a 
subestimat pe Putin, micul ţar care era convins 
că istoria se poate opri. Ba chiar, cu o cheie 
potrivită, se poate da înapoi, şi, astfel s-ar 
putea reface măreţia Rusiei. 

Nu mă mai pot desprinde de televizor. Văd 
îngrozit ororile, recunosc locuri. Am fost acolo 
cândva într-o excursie organizată, evident pe 
timp de pace. Mi se pare absurd să văd Kievul 
bombardat din nou după ce fusese distrus şi 
reconstruit de mai multe ori în istorie. Şi 
Dumnezeul creştin ortodox nu o avea nimic de 
zis văzând cupolele aurite ale bisericilor 
înconjurate de flăcări şi fum. 

În Harkov totul pare să fie o ruină! 
Localnicii, civili cu pisici şi câini la un loc, s-au 
retras în adăposturi sub dărâmături, în 
subsoluri, aşteptând sfârşitul acestui joc 
absurd... 

Cel care jucase cu negrele, nervos, 
răsturnase tabla de şah a istoriei şi pătratele 
albe şi negre, răscolite, se amestecaseră înecate 
în sânge nevinovat. Dar partida încă nu era 
încheiată, căci piesele albe ieşeau în picioare 
din clădirile dărâmate, se strecurau pe lângă 
crucile proaspăt ridicate pe fostele terenuri de 
joacă dintre blocuri, ale copiilor, se adunau în 
pieţe cu mâinile goale să oprească şenilele, să 
nu mai înainteze tancurile... 

Fără să mă pot apropia vreo secundă de 
textul romanului meu şi să continui scrisul, îmi 
dădeam seama, ascultând vocea afectată ce 
venea din televizor, că prin unele localităţi 
asediate acum trecuse şi Titi în celălalt război. 
Oare nu stârnisem eu, cu scrisura mea, duhul 
războinic ce credeam cu toţii că nu se va mai 
întoarce niciodată?... 


Fragment din romanul Casa Roşie, 
în curs de apariţie la Editura Hoffman 


Septembrie 2022 m 


Cronicile bătrânului sefist 


Provincii și orașe de la marginea timpului (|) 


O viaţă mai lungă de-un veac, cu o tinereţe 
aventuroasă, o maturitate conservatoare şi o 
senectute aristocratică, experienţa marilor 
războaie şi a marilor droguri, călătorii în 
lumea plantelor şi a insectelor, interes asupra 
tehnicii şi a politicii, prieteni devotați şi 
duşmani crânceni, o operă literară care 
enervează pe discipolii “societăţii deschise” şi-i 
entuziasmează pe căutătorii de înţelepciune — 
iată câteva dimensiuni ale personalităţii 
marelui scriitor german Ernst Junger. 

Născut în 1895, la Heidelberg, în Imperiul 
German, fiu al unui chimist şi farmacist de 
succes, Junger a crescut într-un mediu 
familial deschis ideilor şi experimentelor. 
Tatăl său, care făcuse ceva avere în urma 
separării chimice a cumarinului din plante, 
era de părere că niciun bărbat n-ar mai trebui 
să muncească după vârsta de 45 de ani. În 
consecinţă, se dedica pasiunilor sale - şahul, 
astronomia - şi îşi încuraja băieţii să 
hoinărească prin natură, să facă ierbare şi 
insectare. Ca orice Berbec care se respectă, 
Ernst Junger s-a bucurat de această libertate 
şi a căutat o aventură încă mai straşnică, 
alături de frăţiile “Wandervogel”, haimanale 
tinere rătăcind dintr-un oraş în altul, 
străbătând păduri şi câmpii, cântând în gura 
mare, într-o încercare naivă de a recupera 
valorile Evului Mediu german. În 1913, lumea 
se schimba cu repeziciune, industrializarea 
aducea apusul Epocii Biedermeier, iar Junger, 
student la Hamelin, cu o reputaţie bine 
stabilită de poet boem, s-a gândit că ar fi bine 
să călătorească în Africa de Nord. Aşa că s-a 
înrolat în Legiunea Străină! După mai multe 
peripeții, printre care o evadare din tabăra de 
pregătire algeriană şi o fugă în Maroc, familia 
i-a dat de urmă şi, la presiunile Ministerului 
de Externe german, “legionarul” a scăpat de 
urmărirea penală, întorcându-se acasă. 


“Prin furtuni de oţel” 


Peste un an, izbucnea Primul Război 
Mondial şi tânărul Junger se oferea voluntar, 
pentru a-şi servi ţara, în Regimentul 73 
Infanterie. Nu mai era de joacă. În scurt timp, 
viitorul scriitor  descoperea realităţile 
crâncene ale câmpurilor de luptă din Franţa, 
ororile din tranşee şi atacurile la baionetă, 
exaltarea războinică şi  deznădejdea 
pierderilor camarazilor. Până în 1918, Junger 
a fost rănit de şapte ori, fiind decorat cu 
“Crucea de Fier”, clasa I-a, cu “Ordinul Casei 
Hohenzollern” şi cu distincţia “Pour le 
Merite”, cea mai înaltă decorație militară a 
Imperiului. În 1920, locotenentul Ernst 
Junger publica lucrarea memorialistică “Prin 
furtuni de oţel”, bazată pe jurnalul ţinut în 
tranşee, care-l propulsa instantaneu în topul 
scriitorilor germani. Mai târziu, criticii i-au 
reproşat ambiguitatea lucrării, care descria 
brutalitatea războiului, fără să-l condamne, 
extrăgând de aici un ethos războinic, o 
glorificare a virtuţilor bărbăteşti. De-a lungul 
timpului, “Prin furtuni de oţel” a fost tradusă 
şi revizuită de mai multe ori, până la stabilirea 
ediţiei definitive, din 1978. Demobilizat din 
armata Republicii Weimar în 1923, Junger 
şi-a continuat viaţa şi cariera de scriitor. I-a 
citit pe Nietzsche, Schopenhauer, Ariosto şi 
Kubin, a studiat filosofia, botanica şi zoologia, 
s-a căsătorit şi a avut doi copii, a devenit un 
entomolog binecunoscut. Dar n-a încetat să 
reflecteze la experienţa capitală a războiului. 


“Lucrătorul” 
După prăbuşirea Imperiului, după pacea 


umilitoare de la Versailles, în atmosfera 
politică instabilă a Republicii de la Weimar, 
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confruntat cu o criză economică violentă, 
traumatizat de pierderile umane şi materiale, 
poporul german îşi căuta cu disperare o nouă 
cale. Comuniştii şi naţional-socialiştii erau în 
mijlocul agitaţiei. Lumea tehnicii schimbase 
regulile jocului, inclusiv caracterul războiului. 
Elitele democratice ale Republicii nu se 
bucurau de încrederea maselor, nici nu 
reuşeau să-i integreze social pe veteranii 
Marelui Război. Corpul social era bolnav. În 
această atmosferă, Ernst Junger publica eseul 
“Lucrătorul” (“Der Arbeiter” - 1934), în care 
înfăţişa un nou tip de stat, care să răspundă 
schimbărilor tehnologice şi sociale. Pornind 
de la experienţa războiului, unde învingători 
au fost aceia care au putut să se mobilizeze 
mai bine, scriitorul propunea, nici mai mult, 
nici mai puţin, organizarea statului ca un 
întreg, organic, pe temeiul unor constrângeri 
consimţite. Astfel, prin sacrificarea libertăţilor 
furnizate odinioară de natură şi acceptarea 
tehnicii, dar şi printr-o nouă ordine spirituală, 
omul secolului al XX-lea, “Lucrătorul”, şi-ar 
putea găsi locul în viitor. Spre deosebire de 
utopia marxistă, în care clasele sociale urmau 
să dispară, Junger credea că tocmai 
accentuarea stratificării sociale, perpetuată de 
specializarea tehnologică, ar fi cheia 
succesului. “Lucrătorul” său, fie muncitor, 
soldat sau scriitor, urma să se împotrivească 
declinului Occidentului prin renunţarea la 
individualism și prin acceptarea unei ierarhii 
stricte, bazată pe valori spirituale. Astfel, ca la 
Platon, noul stat s-ar fi înfăţişat ca “o 
democraţie etatistă”, reţea de comunităţi 
conduse autoritar de un Ordin Religios, 
respingând valorile liberale ale bunului plac şi 
confortului. 


“Pe faleze de marmură” 


Dar care să fie acea “nouă ordine 
spirituală”? Şi cine va face parte din noul 
“Ordin Religios” al conducătorilor? Eseul nu 
oferea un răspuns concret. Asta nu i-a oprit, 
însă, pe nazişti, să observe că lucrarea le venea 
“mănuşă”. Aşa că i-au oferit lui Junger un loc 
în Reichstag, precum şi invitaţia de a conduce 
Academia Germană de Literatură. Un erou de 
război, un critic al Republicii de la Weimar, un 
naţionalist - cine se potrivea mai bine pe 
listele electorale ale NSDAP? Junger a refuzat 
public, cerând ca nicio scriere de-a sa să nu fie 
publicată în oficiosul mişcării, nici prezentată 
la radio. Îi displăceau caracterul lui Hitler, 
brutalitatea politică, lipsa de onoare, modul în 
care se raporta la militarii de carieră. Vedea în 
Fuhrer un arhetip al omului periculos, care 
trăia altădată în locuri infame, unde se 
jupuiau şi se tranşau animale, un Domn al 
Muştelor, un Mare Pădurar puitor de capcane 
şi laţuri. Cu această căpetenie de tâlhari nu te 
porți cu mănuşi - înşfaci fierul care taie şi dai 
drumul la câini, pentru o luptă fără reguli şi 
fără glorie. Şi cam aşa l-a înfăţişat într-un 
roman din 1939, intitulat “Pe faleze de 
marmură”, prima dintr-o serie de lucrări 
plasate într-un viitor de la capătul timpului, 
într-un decor amestecând anticul cu 
modernul, într-o scriitură pendulând între 
roman şi eseu. Uimitor, volumul a trecut de 
cenzură, fiind publicat în Cel de-al Treilea 
Reich, probabil pentru că Hitler se uitase în 
oglinda de cuvinte şi i se păruse că recunoaşte 
figura marelui său duşman, Iosif Stalin. 


“Pacea” 


În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Ernst Junger a servit ca ofiţer de 
informaţii în Parisul ocupat, perioadă pe care 
o descrie pe larg în jurnalele sale. A frecventat 
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saloanele literare ale vremii, a cunoscut o serie 
de intelectuali şi artişi marcanţi, încercând să- 
şi păstreze umanitatea, chiar în calitate de 
ofiţer al unei armate de ocupaţie. Faptele, 
atitudinea reţinută, serviciile făcute “la un 
nivel acceptabil de risc”, cum scrie el însuşi, au 
salvat vieţi şi i-au adus prietenia statornică a 
multor oameni de cultură francezi. A fost 
implicat marginal în atentatul cu bombă al lui 
Stauffenberg împotriva lui Hitler, fiind demis 
din armată în 1944, a scris un manifest de 30 
de pagini, intitulat “Pacea”, în care preconiza 
înfiinţarea unei Europe post-belice unite. Şi-a 
pierdut fiul, pe frontul italian, şi a fost interzis 
spre publicare patru ani, după capitularea 


Germaniei. Comuniştii germani l-au 
ameninţat cu moartea, iar unii critici literari 
nu i-au iertat niciodată atitudinea 


conservatoare. În 1949 i-a apărut romanul 
“Heliopolis”, o nouă meditaţie asupra omului, 
tehnicii şi politicii, iar în 1957 volumul “Albine 
de sticlă”, cu o poveste aproape SF, despre un 
viitor condus de maşini. A călătorit mult, a 
experimentat droguri psihedelice, a povestit 
fascinant despre insecte şi plante, iar la 
împlinirea a o sută de ani a fost vizitat şi 
decorat de Francois Mitterrand şi de Helmuth 
Kohl. S-a stins în 1998, la vârsta de 102 ani. 
Ultima sa casă, aceea din Wilfingen, este acum 
muzeu. 


“Heliopolis” 


Operă de maturitate a lui Junger, 
cuprinzând teme şi idei fundamentale pentru 
opera sa, “Heliopolis” este o carte-cult, 
renumită în cercurile căutătorilor de 
învăţăminte ezoterice. În perioada comunistă, 
grupul strâns în jurul iniţiatului Vasile 
Lovinescu o folosea ca vehicul pentru 
transmiterea unor influenţe spirituale. Roman 
metaforic, cu acţiunea plasată într-un viitor 
neprecizat, după căderea Statului Universal, 
în urma unui cataclism cosmic, “Heliopolis ” 
este povestea oraşului de la marginea 
timpului, simbol al omenirii, cu fundaţiile 
înfipte într-un humus de civilizaţii şi cu 
templele ridicate pe Acropole. Un oraș-port, 
ridicându-se pe faleze din marea caldă, cu 
edificii compozite, straturi istorice peste 
straturi, din care se detaşează cinci zgârie-nori 
din sticlă verde, cu etajele superioare umflate 
ca nişte baloane, în suflul Marelui Pârjol 
(poate un război nuclear, poate un meteorit, 
căzut în Caucaz), cu edificii precum Oficiul 
Central, “stea de mare lipită de stâncă, cu 
subterane adânci, arătând  urâţenia 
arhitecturii uraniene”, cu Palatul sprijinit de 
vechiul donjon feudal, cu Catedrala Sfintei 
Maria a Mării, refăcută în stil neo-clasic, cu 
Cartierul Pars, diasporă persano-iraniană, 
rezultată în urma străvechii persecuții 
sovietice în Orientul Mijlociu, cu serele, viile, 
atelierele artiştilor boemi, cu Şcoala de Război 
şi Trezoreria, cu Marele Crematoriu şi 
Necropola. Un oraș-stat, disputat de două 
puteri, de două şcoli de gândire - cea 
aristocratică şi cea demagogică, personificate 
de Proconsul și de Bailiv. Proconsulul, 
comandantul general al armatei, om al 
uniformei şi al datoriei, bazându-se pe 
legăturile de sânge dintre nobilii săi ofiţeri. 
Bailivul, şeful birocraţiei tehnologice, tribun, 
demagog şi tiran, mânuind masele prin 
propagandă. Între cele două puteri, eroul 
principal, Lucius de Geer, războinic din Țara 
Castelanilor, va trebui să joace un joc politic 
complicat, în care cititorul atent va recunoaşte 
ecouri atenuate ale biografiei scriitorului 
însuşi, din perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial. 


(continuare în p. 25) 
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Fantasticul unei reprezentări 


Am putea înţelege mai bine semnificaţiile Lucrarea executată după vizitarea aşezării stă, frescă alegorică, după memorie, amestecând 
ascunse ale unui loc dacă pornim, în afara aşadar, sub semnul orientalismului, curent impresiile şi schiţele din călătorie cu detaliile 
descrierilor mai mult sau mai puţin realiste, şi de artistic afirmat în Occident în secolul al XIX-lea. lumii în care trăia. 
la reveriile călătorilor care l-au străbătut, cândva. La prima impresie, priveliştea conturată de La capătul periplului prin acest spaţiu 
Iar când aceste fantasme sau vise apar transpuse Mayer în acest desen nu seamănă prea mult cu  „imaginar” se naşte, firesc, întrebarea de ce 
în opera unor plasticieni, atunci imaginile realitatea locului în care a poposit. Contururile artistul a ales să contureze această perspectivă 
provenind din dispoziţia subiectivităţii lor  schiţate parcă din aduceri-aminte ale aşezării panoramică a teritoriului, înserând în ea o mică 
personale au o putere de transfigurare deosebită, aduc mai degrabă, după arhitectura caselor şi a scenă cotidiană? Un răspuns s-ar putea găsi în 
care permite ochiului de a vedea şi altfel acel bisericii, cu înfăţişarea unui oraş flamand, sau, ideea că „Piteştiul” lui Mayer ne revelează, de 
spaţiu. Un asemenea exemplu este şi cunoscuta oricum, cu a unuia din Europa apuseană decât cu fapt, o lume autonomă, cu viaţă proprie, cu 
gravură reprezentând Piteştiul, din anul 1794, a aspectul unei locuiri valahe. Măreţia clădirilor limbaje şi rezerve proprii de sens. Un asemenea 
pictorului vienez Luigi Mayer, artist care a pictate se potriveşte prea puţin cu înfăţişarea sens s-ar lega de faptul că, în simplitatea lor, 
executat mai multe desene având ca temă modestă a oraşului, descrisă de călătorii care activităţile imortalizate în această gravură 
călătoria în Țara Românească a lui Sir Robert ajung la Piteşti în acest sfârșit de veac. Pe malul coboară la nivelul individului şi al vieţii cotidiene, 
Ainslie, ambasadorul englez la Poarta Otomană. unei ape curgătoare, câteva personaje sunt  arătându-ne că ne aflăm lângă într-un târg 
Mayer a lăsat din vara acelui an şi o imagine a surprinse chinuindu-se să care un buştean gros,  fremătând de viaţă, unde se pot întâmpla scene 
Piteştiului, după care, în 1809 s-a realizat gravura rupt de vreo viitură, în timp ce în depărtare se de tot felul, printre care şi căratul lemnelor. La 
color tipărită în albumul lui Ainslie, la Londra.  zăreşte silueta altor două figuri. Nici chiar perspectiva unei localităţi însemnate contribuie şi 
geografia nu pare să vină prea mult în sprijinul ambientul impunător al edificiilor. De aceea, 
titlului propus de artist: urcușurile din imediata trebuie să privim opera prin dimensiunea 
apropiere a apei trimit vag spre terasele piteştene simbolică pe care ne-a lăsat-o, aceea a unui oraş 
sau către dealurile din vecinătate. Chiar dacă nu metaforic, şi să fim mai puţin surprinşi de 
se poate distinge clar ce revine formelor obiective  8eografia „nerealistă” în care acesta a fost situat. 
ale naturii și ce anume forţelor subiective ale Pentru a înțelege o operă de artă trebuie să îi 
imaginaţiei, totuşi râul care străbate acest decor  Sesizezi viaţa interioară, energia care o 
ar fi cel mai clar indiciu că ne aflăm, undeva, pe  însufleţeşte, puterea pe care o are asupra 
unul din malurile Argeşului. afectelor şi asupra reprezentărilor noastre 

Deşi imaginarul propus de Mayer nu concordă intelectuale. Tocmai acest aer enigmatic al 
deplin cu realitatea cunoscătorilor acestor  ilustraţiei, care poate trezi îndoieli faţă de 
meleaguri, senzaţia de terra incognita păleşte autenticitatea locului pictat, e ceea ce dă şi mai 
însă, în faţa unui alt amănunt care aminteşte de Mult farmec acestei reprezentări a urbei. 
acea epocă: dacă privim cu atenţie spre portul Intuiţia şi, deopotrivă, inventivitatea creatoare 
personajelor, observăm că unul din bărbaţii din cu care Mayer înfăţişează vechiul târg al Piteștilor 
planul îndepărtat este îmbrăcat după moda îl trimite pe privitor într-o stare spirituală plină 
orientală, dominantă în epoca fanariotă, purtând de fascinaţie şi mister. Întâlnirea cu creaţia lui dă 
pe cap un calpac sau un ișlic şi pe corp şalvari şi  Nâştere, așadar, „unei expresii neobişnuite a 
un anteriu roşu, larg până la glezne. Iată cel mai imaginarului inspirat din artele plastice, opera sa 
sigur detaliu în sprijinul ideii că ne aflăm undeva fiind cea mai veche efigie artistică a oraşului de pe 
în Muntenia. Cel mai probabil, artistul de origine Malul Argeșului. 
italiană a terminat în atelier desenul cu aspect de 


În căutarea propriilor sensuri creatoare 


Poetei Adelei Conciu îi ştiu creşterea, Pentru a-i pătrunde rafinamentul poeziei ai Prin gestul său Henric a dat buzna în 
devenirea şi împlinirea pe câmpia literelor, vocea nevoie să fii egal (măcar) cu tine însuţi, să ai acea credinţele, convingerile şi chiar în modul de-a fi 
ei fiind deja impusă în lirica feminină relaxare necesară trinităţii umane, anume al unor milioane bune de semeni şi supuși, însă 


românească, riscul asumat pe-o poezie uşor trupului, minţii şi sufletului nostru. reuşita a venit numai şi numai din convingerea 
confesivă, pe imagini de forță, pe fulguraţii de În absenţa unui astfel de cadru, poezia Adelei personală de nestrămutat că şi-a găsit calea 
gând cutremurătoare şi cu fine tăieturi în vers  Conciu poate fi vătămată de superficialii zilei, proprie de fiinţare şi devenire. 

fiind un pariu de mult câştigat. însă (re)punerea ei în drepturi va fi Chiar dacă motivele personajelor evocate şi 


invocate sunt cât se poate de clar diferite, cei doi 
poeţi propun nu un simplu dialog emoţional, nu 
se poate vorbi de o întrecere culturală, nu avem 
un concurs de imagini, e o altfel de bătălie în 
derulare, cea în care singurul câştigător este 
lectorul. 

Cei doi păşesc pe vârfuri, nu dau năvală nici în 


Ridicarea propriilor emoţii şi trăiri la 
dimensiuni planetare într-o lume improprie 
visului şi poeziei a dat profunzime scrisului ei, de 
la limita aceasta lectorul trezindu-se părtaş 
actului inspirativ al unei poete pentru care poezia 
înseamnă descătușare energetică şi încărcare 
tocmai prin meticulozitatea şi rafinamentul de A ; . 
bijutier cu care îşi finisează gândurile  PUNCn valoare smaraldul MOI gânduri iezuite mintea, nici în sufletul cititorului, propun doar 
transpuse-n pagină. (tocmai) să pună pe gânduri: „Durerea se scrie  ţeme de reflecţie şi îi încredinţează acestuia toată 

„Iubire cu gust de mir” se încadrează perfect  întotdeauna/ cu roşu./ Înmoaie penița/ în liniştea profundă a fiinţei şi fiinţării lor, e mai 
pe-o linie pe care şi-a ridicat constant bariere şi  călimara cu sânge, / lasă poezia să respire ceva ca-n momentele fidelității omului născut din 
ştachete, faţă de anterioarele ei cărți aducând  amurgul/ şi uită-ţi inima în buzunarul de la om şi pentru om. 
luciditatea unei entităţi capabile să rescrie piept!” (Epilog), sau: „Ai simţit adesea,/ cum îti Nu ştiu câţi vor medita profund la oferta lirică 
sensuri, de departe fiind vizibil faptul că este plâng oasele!/ Asta te-a deosebit de restul/ a Adelei Conciu şi a lui Daniel Luca, însă 
(auto)educată să producă interes prin propria  lumii./ In biserica ta, /icoana lui lisus are ochii meditaţia lor creativă, una a trecerii prin timp şi 


instrumentată de oricare iubitor de frumos. 
Poeta cercetează, explorează lumi interioare, 
observă, adânceşte sensuri, alege cuvinte 
potrivite şi rafinează. 
Totul până acolo unde se înşurubează-n vers 
luciri diamantine, până unde rubiniul cuvântului 


viziune artistică, astfel ajungând să-şi impună  vii!/ De dragul lor,/ iubeşti biserica goală!” spaţiu senzitiv, prin tot ceea ce este şi ne este dat 
nevoia de atenţie asupra actului creaţiei sale, o  (Privilegiu). ca fiind laolaltă cu clipa deznădejdii personale 
dovadă clară că este deja săvârșită şi conștientă că Cuvintele se lasă uşor săpate-n carnea  saua speranţei şi iluminării. 

există şi fiinţează tocmai pentru a gândi binele, poemului devenit piatră unghiulară, ele fiind cu Despre asta vorbeşte Daniel Luca, despre un 


frumosul şi posibilitatea reflectării îndumnezeirii atât mai mult timp ce dă vieţuire expresiilor în timp creator, un timp care deşi nu există el 
într-un spaţiu aservit materialului, decadenţei, care metafora e pusă la loc de cinste tocmai prin Creează continuu, un timp în care omul unic nu 
chiar grotescului existenţial. faptul că i se îngăduie să-şi sublinieze şi să-şi facă Poate face decât să repete-n orizontul lui 
Deasupra unor astfel de stări şi emoţii se ridică existenţial actual creaţiei şi devenirii personale: 
Adela Conciu în volumul de faţă tocmai prin „În dăruirea ta/ în cuprinderea ta /sunt infinit.” 
anume reţineri — unele chiar decupate conştient (Infinitul), sau: „...dincolo de cer/ nu există 
din subconștient — ceea ce dovedeşte că şi-a morminte/ doar aripi frânte/ ce învaţă/ să 
amprentat poemele cu un anume cuget de zboare.” (Dincolo de cer nu există morminte), 
comportament fiinţial, nimic din libertinismul sau: „Fiecare îşi duce în cârcă/ propria cruce/ ce 
şocant nefiind identificabil în vremuri în care ne facem atunci/ când în ea/ se ascunde/ 
(prea) mulţi condeieri s-au dedat la experimente iubirea?” (Mai mult decât o cruce). 
lirice, terbilisme şi au încercat să disipeze tagma Pentru cei doi poeţi spaţiile sunt infinite, au o 


simțită prezenţa în fiece vers. 

Demersul Adelei Conciu capătă şi mai multă 
lumină şi forță prin asocierea lucrativă cu Daniel 
Luca, un poet, un prozator şi-un critic deja dedat 
la tainele cuvântului inspirat. 

Astfel, ambii (pe)trec fericit trecerea elevatului 
înspre starea de creator de cuvinte iluminate, de 
imagini pilduitoare, de provocatoare explorări ale 


în varii căprării estetice, curente literare sau  UNor lumi interioare altfel străine. anume rânduială în timp, o alta în real. 

pseudogrupări, mereu menite să le acopere Demersul lor nu este unic şi fără precedent, Din această căutare de sensuri îşi încarcă ei 
incompetenţa creatoare, impotenţa artistică şi însă devine astfel tocmai printr-o posibilă fericit scriitura, cartea de faţă fiind o mărturie de 
absenţa harului. asemănare cu gestul făcut de Henric al VIII-a, cel comunicare creatoare, fraza lor este vers în sine, 


Ei bine, Adela Conciu îşi scrie cu sufletul în care s-a dezis de papalitate şi de Biserica Catolică finalitatea artistică fiind astfel situată deasupra 
mâini propria epopee printr-o poezie  exactîn apogeulacesteia, mireanul ce s-a declarat lucrurilor mărunte, de-asupra unui cotidian 
simptomatică, un mesaj direct pentru cap al Bisericiii Anglicane, o premieră  bacovian, o finalitate artistică poziționată 
contemporanii teribili şi o mănuşă aruncată deja zguduitoare și de neconceput până a venit vremea nemijlocit la un alt nivel de transmitere a emoţiei 
posterităţii. acceptării ei. poetice. 
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ARGEȘ __ 


Viorel Nica 


JUSTIFICATĂ OROARE FAȚĂ . 
DE DEPĂRTAREA PRIMEJDIOASĂ 


Cu temei se spune că Bernhard Schlink 
(n.1944) e "un povestitor sclipitor”, dotat cu 
un excelent dar al simplităţii narative, cu o 
imaginaţie fecundă, cu o puternică priză la 
realitatea plină de surprize şi, nu de puţine 
ori, de contradicții. Pe lângă aceste calităţi 
de bază, distinsul prozator german 
contemporan dă dovadă, în recentu-i roman 
Olga (apărut la Berlin în 2018, tradus în 
româneşte de Mariana Bărbulescu, editat de 
Polirom în 2019), de neistorisit tact epic, de 
ingeniozitate, de o fină distribuţie a 
perspectivelor narative, de capacitatea 
construirii personajelor cu o scrupulozitate 
demnă de admiraţie, de ridicare a 
materialului epic pe o înaltă treaptă de 
reflecţie. 

Rămasă orfană încă din zorii vieţii, Olga 
Rinke a fost crescută de o bunică săracă şi, 
pe deasupra ”neprietenoasă”, care nu-i 
suferea "numele slav”, străin de 
germanitate. Împrietenindu-se cu Herbert şi 
cu sora lui, Viktoria, s-a simţit atrasă de 
lumea lor bogată, aparent minunată. Cum 
nu avea bani să plătească taxele şcolare, "s-a 
hotărât să-şi însuşească singură 
cunoştinţele” necesare unei învăţătoare. 
Îndrăgostită de Herbert Schroder (care o 
iubea), se îmbujora în prezenţa lui (a celui ce 
hotărâse să devină ”supraom”). De îndată ce 
s-a văzut admisă la seminarul pedagogic de 
stat din Posen, "avea un aer mândru”, 
triumfal. După doi ani de studiu intens, 
strict supravegheat, a devenit învăţătoare, 
şi-a luat în serios slujba didactică, i s-a 
dăruit (cu trup şi suflet) lui Herbert care 
terminase şcoala de ofiţeri şi se pregătea să 
plece în Africa. Mutată fiind în Prusia 
Răsăriteană, "la capătul lumii”, ”se ocupa 
singură de toate clasele”, coresponda cu 
Herbert cel afundat în deşertul african, cel 
dedicat misiunii expansionist-coloniale (în 
1904), cel ce echivala (pentru ea una) cu ”o 
întindere fără sfârşit”. Revăzându-şi iubitul 
(după o lungă absenţă), “s-au iubit până 
dimineaţa”. Din cauza statutului ei social nu 
se putuse mărita cu cel drag ce, între timp 
renunţase la militărie de dragul explorării 


pP = 
edagogia 
(urmare din p. 7) 

În orice caz, chiar și cu această găselniţă a 
corespondenţei, Aristotel face din realitatea 
exterioară tot o proprietate a discursului, 
pentru că „adevărul” este o calitate a unui 
text, a unei judecăţi despre obiectele acelei 
realităţi, adevărul neavând o realitate 
independentă, nondiscursivă, obiectivă, ci 
fiind mereu relativ la un discurs, la o 
judecată, la o schemă de judecăţi despre un 
obiect. Adevărul nu este nici al obiectului, 
nici al judecății, ci este o valoare a relației 
dintre judecată şi obiect. Dar obiectul la care 
se referă o judecată nu este altceva decât un 
obiect „judicativ”, un obiect textual, 
discursiv, nicidecum unul existent în sine, ca 
atare, absolut. 

Această situare a sa în siajul sofisticii îl 
face pe Aristotel să practice la nesfârșit 
distincţiile şi  paradistincţiile între 
semnificaţiile termenilor, exerciţiu în care se 
specializaseră până la ridicol sofiştii şi 
scepticii. De altfel, Aristotel elimină din 
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unor tărâmuri mai puţin cunoscute. Întrucât 
o vizita sporadic, "Olgăi i-ar fi plăcut să fie 
mai prezent în viaţa ei”. Cu regret constata 
că “rolul pe care îl juca ea în viaţa lui Herbert 
amintea de cel al amantei în viaţa unui 
bărbat însurat”. În ceea ce o privea, "nu-i 
refuza nimic din ce-i putea oferi”; dar nu era 
în stare ”să-i ofere ce-i lipsea”. În 1910 o 
îngrijora mult faptul că el era pasionat mai 
degrabă de "întinderea fără capăt” decât de 
ea. Insistând să-l modeleze, ”a făcut din el 
orator” capabil să pledeze convingător 
"pentru expediţia lui” în zona arctică (1921). 
După ce el a ajuns un explorator asiduu, ea 
s-a trezit "tot mai neliniştită”, s-a străduit 
”să-i scoată din minte orbirea kareliană”. 
Odată cu dispariţia lui “suferea fiindcă 
situaţia lui Herbert rămânea ciudat de 
ireală”. Socotind că murise (în 1925), "a 
început să plângă şi nu s-a mai putut opri”, a 
ales să trăiască îndoliată pentru mult timp. 
Ocupându-se de educaţia lui Erik (1923), îşi 
dădea silinţa să îl călăuzească pe calea cea 
bună. Decât că, în ciuda străduinţei sale, 
Erik avea să se rătăcească în viaţă, cedând 
atracției naziste (în 1936). La 53 de ani s-a 
pomenit ”concediată” pe motiv că "nu se mai 
potrivea cu noile vremuri” aflate sub 
presiune fascistă. Optând pentru croitorie, 
"şi-a găsit clientelă în Breslau”, "s-a împăcat 
cu viaţa pe care o ducea”. Printr-o 
ingenioasă schimbare a perspectivei 
narative, autorul îl autorizează pe naratorul 
Ferdinand să ne-o prezinte pe Olga ajunsă în 
casa lui părintească, surdă, în calitate de 
croitoreasă pricepută, de povestitoare 
remarcabilă, de fiinţă  înţelegătoare, 
neliniştită de faptul că trăia într-o lume 
"plină de nesiguranţă”. Cu timpul, de la 
Olga cea sfioasă şi grozav de răbdătoare, 
Ferdinand a învăţat cum să câştige "iubirea 
celuilalt”, a aflat că "viaţa e un lanţ de 
pierderi”, că "în iubire niciodată celălalt nu e 
disponibil”, că "depărtările înseamnă 
nimic”. Pe măsură ce îmbătrânea (sub ochii 
naratorului sensibil), Olga "nu mai trăia 
decât pentru sine”, vizita deseori cimitirele, 
nu avea încredere în cei ce umblau după 


platonică... 


preocupările sale problemele de ordin 
metafizic pe care le ridică existenţa unui 
lucru în sine, a unui „obiect absolut”, a 
Unului. Pentru el lumea este de la bun 
început compusă din obiecte-judecăţi. 
Genurile nu sunt existente în sine, 
independente de obiectele la care se referă, 
ca la Platon, ci sunt formele acestor obiecte 
la care se referă. 

Aristotel a pus bazele lumii de astăzi — 
delimitându-se de sofişti — care negau 
posibilitatea adevărului prin argumentul că 
tot ce spune, gândeşte şi crede un om nu este 
decât text. Aristotel răspunde „da, dar între 
textele oamenilor şi realitate poate exista o 
legătură, când există, textele sunt adevărate, 
când nu există, sunt false; realitatea fără 
textele privitoare la ea — nu este nici 
adevărată, nici falsă, ea nu are un adevăr 
independent de text.” Dar aceasta nu este 
decât un alt fel de a spune că adevărul este 
textual, discursiv, judicativ, că nu are o 
existenţă independentă de propoziţie. 


"ceva prea mare”,  supraomenesc, 
producător de suferinţe inutile. 
Neputându-l suferi pe Bismark ce îi învățase 
pe germani să devină supraoameni, să 
cultive  expansionismul colonial, să-şi 
sporească întruna potenţialul faţă de viaţă, 
să se aşeze în orizontul depărtării nebuloase, 
a cutezat să-i arunce în aer statuia din 
centrul oraşului. Numai că spre nenorocul 
ei, în timpul exploziei s-a accidentat grav şi, 
după o scurtă spitalizare, a decedat (la 
aproape 90 de ani). După moartea «i, 
Ferdinand i-a devenit "”moştenitor”, a dus o 
"viaţă regulată”, s-a căsătorit, a rămas 
văduv, s-a pensionat. Ca urmare a faptului 
ca a intrat în posesia scrisorilor Olgăi (pe 
care autorul ni le prezintă selectiv în cea 
de-a treia parte a cărţii sale atât de subtil 
perspectivate), a înţeles că ea avusese parte 
(în tinereţe) de ”o fericire cu hopuri”, că 
suferise enorm din cauza minciunilor lui 
Herbert, că nu-i împărtăşise primejdiosul 
"dor de depărtări”, că ar fi vrut să-i fie în 
proximitate, că se simţea discriminată (ca 
învăţătoare umilită, mutată dintr-un loc în 
altul, lipsită de drept de vot, împiedicată să 
ajungă directoare), că Erik fusese copilul ei 
şi al lui Herbert, că fusese tratată politicos 
de tatăl iubitului ei, că descumpănirea îi 
înteţise îngrijorarea, că  vieţuia cu 
"conştiinţa încărcată”, că avea oroare faţă de 
"măreaţa cauză” a expansiunii coloniale 
germane, că-l visase "mărunt” pe cel ahtiat 
de grandoare. 

După cum afirmă cronicarul publicaţiei 
Der Spiegel, în cadrul excelentei ficțiuni 
Olga "autorul creează” ”o figură feminină 
puternică, ce trezeşte respect, fiindcă nu-şi 
trădează convingerile, are un fler politic 
infailibil şi dispreţuieşte profund naţional- 
socialismul”. Dacă îi adăugăm acestei 
riguroase şi pertinente calificări faptul că 
autorul găseşte de cuviinţă să-şi înfăţişeze 
personajul principal prin mijlocirea unei 
triple perspectivări narative, înţelegem că 
romanul lui Bernhard Schlink nu-i unul 
oarecare, ci o creaţie artistică autentică şi 
valoroasă. 


Epoca post-adevărului îşi înfige rădăcinile 
în tradiţia aristotelică care reduce, ca şi 
sofiştii, chestiunea adevărului la o 
proprietate a discursului, transferabilă, 
transmisibilă prin predicare, prin predare. 
Între logica predicatelor şi predicare, 
prelegere, predare este o legătură intrinsecă. 
Atâta vreme cât adevărul ţine de corecta 
atribuire a unui predicat unui subiect, el 
poate fi predat prin învățământul de tip 
prelegere, discursiv, adică în manieră 
sofistică — cel pe care l-am moștenit până în 
zilele noastre. 


Celălalt tip de învățământ, dialogic, 
conversaţional, socratico-platonic — cel care 
viza un obiect absolut, un Unu înaintea 
căruia gândirea însăşi are a se dizolva, 
îmbrăţişând anti-logica paradoxurilor şi 
aporiilor, nu a fost încercat decât arareori în 
istoria umanităţii — ori de câte ori textului i 
s-a acordat un rol absolut secundar, 
discursul fiind considerat doar o 
propedeutică, un adjuvant la o asimilare non 
sau paradiscursivă a unui obiect de sine 
stătător. 


Printr-o 
ingenioasă 
schimbare a 
perspectivei 
narative, 
autorul îl 
autorizează pe 
naratorul 
Ferdinand să 
ne-o prezinte 
pe Olga ajunsă 
în casa lui 
părintească, 
surdă, în 
calitate de 
croitoreasă 
pricepută, de 
povestitoare 
remarcabilă, 
de fiinţă 
înţelegătoare, 
neliniștită de 
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într-o lume 
*plină de 
nesiguranţă”. 


Bernhard Schlink 
Olga 
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Nicolae Georgescu 


Nicolaie Dincă (Nae de la Morunglav) 
scrie torențial, vrea să poetizeze natura 
întreagă şi viaţa oamenilor, pe a sa însăşi, şi 
apoi are o pasiune a amestecului ce te poate 
ameţi dacă nu găseşti repede un fir roşu, 
conducător, al acestei poezii ce creşte din 
pagină ca flora spontană pe coline. Un 
asemenea fir roşu, ce apare şi dispare, se 
ascunde şi te roagă să-l găseşti, este 
dragostea de sat, de pământ, de ţărani, de 
ţară — a cărui sinusoidală — la fir mă refer — 
ritmează cartea. El se împleteşte cu altul, 
descrierea de natură, autorului plăcându-i 
pastelul, apoi cu al treilea, iubirea — care se 
despleteşte în iubire casnică, actuală, 
tihnită, şi iubire pierdută undeva, în tinereţe 
— iar între aceste fire în care poezia se toarce 
ca un şnur multicolor, mai descifrezi 
preocuparea pentru meditaţie asupra 
rostului omului, asupra timpului, despre 
caracterele omeneşti... Cam acestea sunt 
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molcomă, colectivă neapărat, „la gura 
sobei”. De la Anton Pann la Coşbuc ori 
Alecsandri, chiar la Topârceanu, poezia 
română se străvede adesea, în evocări bine 
intenţionate, iar pasiunea pentru ritm nu 
cedează nicăieri, încât eşti tentat să 
denumeşti catrene aceste poezii stanţate 
natural, elegant de cele mai multe ori. De la 
ritm, desigur, pasiunea derivată; pentru 
măsură şi echilibru în viaţă: „Cele mai 


POEMUL LUNII 
Recomandat de MAGDA GRIGORE 


Pablo Neruda 
Sonetul XVII 


Nu te iubesc ca și când ai fi trandafir 
proaspăt, topaz 

Sau mănunchi de garoafe dătător de 
foc: 

Te iubesc aşa cum iubeşti unele lucruri 
întunecate, 

În secret, între umbră şi suflet. 


Te iubesc ca planta care nu înfloreşte, 
dar ţine 

În sine însăşi, ascunsă, lumina florilor 
nenăscute, 

Şi datorită dragostei tale se regăseşte în 
corpul meu 

Aroma aspră care vine din pământ. 


Te iubesc fără să ştiu cum, nici când, 
nici de unde, 

Te iubesc pur și simplu, fără ocolișuri 
sau orgoliu: 

Te iubesc astfel pentru că nu ştiu să 
iubesc altminteri, 


CVONICI 


Numai aşa, în acest fel, în care tu nu ești 
şi nu-s nici eu, 

Atât de aproape încât mâna ta, stându- 
mi pe piept, ea mea, 

Atât de aproape încât ochii ţi se închid 
cu visul meu. 


IN9) 


blânde-s acele cuvinte / Închise în simţul 
măsurii, / Care-s uitate în minte cuvinte / 
Nescoase din ghiotura gurii.// Cele mai 
grele-s acele cuvinte / Ascunse în suflet sub 
lespezi, / Născute din rău în hăuri de minte 
„| De care doreşti să te lepezi.” (Ascunsele). 
Citez pentru mentalitate, descoperind, încă 
o dată, că gândirea populară păstrează 
şabloane antropologice străvechi. Nicolaie 
Dincă nu-l cunoaște, desigur, pe Homer, dar 
gândeşte (prin această înţelepciune 
populară pe care şi-a asimilat-o) ca el. Iată-l 
pe Agamemnon certându-şi generalii cu 
vorbe aspre că nu luptă vitejeşte, iată-l pe 
Ulise oprindu-l şi admonestându-l: „Ce 
vorbe rele îţi trec de împletitura dinţilor, 
Agamemnon?!” Ca mentalitate: cuvântul rău 
trebuie ţinut înăuntru, dincolo de ţare, filtrul 
dinţilor trebuie să iasă, în public, numai 
vorba bună. Aşa e şi cu casa omului: are uşă, 
apoi gard de jur împrejur şi poartă: când iese 
afară, în agora, „în for”, omul trebuie să fie 
curat îmbrăcat, îngrijit... În aproape aceiași 
ani cu cei ai Iliadei, în Psalmii lui David 
citim: „Pune, Doamne, lacăt gurii mele şi 
împletitură de nuiele împrejur buzelor mele, 
ca să nu-mi iasă cuvântul rău.” Dacă ar vrea 
să continue această serie comparatistă, 
poetul de azi ne-ar putea vorbi de baba 
ştirbă căreia îi ies din gură blestemăţii 
pentru că nu mai are cine-i „pieptăna” 
vorbele, pentru că rosteşte cuvintele, cum 
spune el, „cu ghiotura gurii”. 

Nu zic neapărat că se poate face 
antropologie culturală pe baza poeziilor lui 
Nicolaie Dincă, dar atrag atenţia că, fiind 
foarte natural, el te duce fără de veste în 
perenul naturii umane. 

Autodefinindu-se ironic, autorul 
conchide, atrăgându-ne atenţia asupra 
acestei legări stricte de contingent: „Bunele 
le-am adunat şi-n suflet le-am pus pe toate / 
Ce-a fost rău am alungat până dincolo de 
moarte./ Nu-s vreun geniu, nici vreun sfânt, 
nu-s nici rege, dar nici selav,/ Sunt o urmă 
pe pământ dintr-un sat cu nume slav: /Nae 
de la Morunglav.” (Autograf) Eşti chemat să 
vezi, aici, urma lui Victor Vlad Delamarina, 
poetul satului său, graiului său, peisajului 
său — cerând dreptul la a fi ceea ce este: poet, 
şi să înţelegi că te afli pe o linie a literaturii 
române, acea a intelectualilor rurali ce caută 
numai autenticul. Iată, însă, cum poetul se 
ridică deasupra satului său și vede Ţara, în 
acest poem exemplar, demn de o bună 
antologie a poeziei patriotice româneşti: 
„Miroase a zăpadă şi a sfânt / Pluteşte-n aer 
imn de bucurie, / Oriunde-ar fi românii pe 
pământ / Se-nbracă iar în tricolor şi-n ie. // 
E cea mai importantă zi a lor, / Pe fiecare 
doru-l pârjoleşte / Căci astăzi Maica Sfântă- 
a tuturor / În straiul strămoșesc se 
primeneşte.// Şi Dunărea se-avântă mai 
domol,/ Bătrânul munte  fruntea-şi 
descreţeşte,/ Marea-şi închide murgii în ocol 
- / De ziua României hodineşte.// Până şi 
codru — grănicer bătrân,/ Deşi-i golaş ai 
crede că-nverzeşte / Şi tot ce poartă suflet de 
român / Se-nseninează şi se-nveseleşte. // 
Tu eşti Edenul nostru planetar să fii mereu 
frumoasă şi bogată / Şi să revii în largul tău 
hotar! / La mulţi, mulţi ani, Măicuţă 
minunată”! (De ziua Maicii Noastre). Aici, 
prin autentic poţi înţelege chiar că poemul a 
fost scris atunci... 


Un autograf original 
NICOLAIE DINCĂ, Autograf, Editura Betta, 2021 


Un poem precum acesta, despre proşti şi 
prostie, aminteşte de Anton Pann: „Cred că 
nu mă-nvăţ minte de loc / îmi bag în cârd cu 
proşti de tot felul,/ care-apoi mă atacă fără 
să-i provoc./ Bietul tata mi-a dat sfaturi o 
mie:/ - Ai grijă cu cine o să te-amesteci / ca 
să nu vii la mine murdărit de prostie!/ Vezi 
că nativ prostul e musai fudul - / în stambă 
se dă şi se screme să-l vezi,/ ca să ştii că e 
prost — deplin şi destul! / Să pleci când vine 
să intre în seamă,/c-o să se-agaţe ca râia de 
tine,/ fără regret, fără jenă sau teamă”/ Nu-l 
vrei ca amic, va-ncerca să te-nfrunte,/ căci 
caută calea ca lumea să-l ştie / de-aceea îşi 
face defectul virtute./ Dacă îi şade în drum, 
să treci călător,/ chiar dacă moare să-ţi 
spună o vorbă/ Dacă-ţi cauţi de drum îţi va fi 
mai uşor.../ Însă eu mă mai las uneori prins 
în joc,/ uit poarta deschisă, mai intră vreun 
prost / şi ce mai păţesc până scap de 
escroc! / Cred că nu mă mai învăţ minte de 
loc.” (Greu dezvăţ). Imagini? Metafore? — 
Scriind în expresie de limbă metafora este la 
ea acasă: „să treci călător”, „îmi bag în cârd 
cu”... 
Un poem bine strunit în forme mi se pare 
acesta: „Aş fi putut să fiu o floare / aş fi putut 
să fiu un pom,/ dar soarta mea necruțătoare 
/ A hotărât pe scurt: fii om!/ Puteam fi 
pasăre, zburând sub soare / sau, înotând, în 
iaz, îmi zice peşte,/ dar soarta mi-a zis iar 
necruţătoare:/ Hei, omule, eşti viu?! — 
Iubeşte!!! / Puteam fi apă — poate vreun râu 
sau mare,/ ori elf divin, cum se mai 
povesteşte,/ dar soarta-mi fu din nou 
necruțătoare: / - Fii om, luptă cu viaţa şi... 
trăieşte! / Puteam fi stâncă, să mă frig sub 
soare,/ sau iarbă care moare şi-nverzeşte,/ 
dar soarta hotărî nepăsătoare:/ fii om, 
iubeşte, mori, zâmbeşte!!!” 

Poezia de dragoste a lui Nicolaie Dincă 
ţinteşte insistent către statutul de romanţă — 
şi nu m-aş mira ca, odată descoperită de cei 
atenţi la fenomen, să-aud / ascult cântată. În 
acest volum atât de insistent amestecat, pe 
mine mă atrage mai mult linia (firul) care 
evocă satul, pământul, ţăranii, şi asta pentru 
simplitate şi — cum să spun? — candidul 
observaţiei. Poetul priveşte fenomenul 
țărănesc cu ochii dilataţi, atât de aproape de 
realitate încât se dizolvă în ea: „Când îşi 
termina-vor treaba / Ultimii noştri ţărani,/ 
Socotindu-se degeaba,/ Vor pleca în cer 
sărmani.// Au rămas ceva pogoane / Pe- 
acolo iar dânşii pleacă / Fiindcă-i cheamă 
Doamne-Doamne / Pentru cea din urmă 
clacă.// Se vor pierde-n zări albastre / Toţi, 
cu inima mâhnită / Că ţărâna lumii noastre 
/ Va rămâne neiubită.// Când îi lua-va pe 
toţi Sfântul / Se va termina o lume / Care 
adula pământul / Şi-l privea ca pe-o 
minune. // Printre ei şi biata mamă / Va urca 
spre cele sfinte / În veşmântu-i cu maramă 
/ Şi cu Dumnezeu în minte.//Când se vor 
uni cu vântul / Vom rămâne mici şi goi / Şi, 
nemângâiat, pământul / Se va răzbuna pe 
noi.”(Elegie pentru ultimii țărani). 

Las câteva fire din acest şnur multicolor al 
lui Nicolaie Dincă spre căutarea cititorilor, 
asigurându-i că, odată găsite, vor merge cu 
încântare pe  ghidajul lor. Poetul 
construieşte instantaneu, din orice material, 
atent la limba română pe care nu o preia în 
cuvinte, ci în expresii închegate, gata 
oricând să pună ordine ritmică în gânduri, în 
natură, în viaţă. 
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*CĂLĂTORII IDENTITARE. 
ROMÂNII MEGIEŞI” () 


Lucrarea astfel intitulată este o lucrare- 
document. Vorbim, în fapt, despre prima 
sinteză, realizată în ultimii 80 de ani, care 
are în vizor colectivităţile naţionale din 
proximitatea României. Autorul ei este 
distinsul doctor în Drept, MIHAI 
NICOLAE, coordonator al Institutului 
"Fraţii Goleşti pentru relaţii cu românii din 
străinătate”, responsabil şi de apariţia 
volumelor “Istorii paralele”, ”De viţă 
românească”,  "Altare şi frontiere”, 
"Românitatea răsăriteană. Biserici rupestre 
din Basarabia”. 

Volumul, publicat în anul 2021, vine 
după o tăcere cu ochii închişi. Ni se 
potriveşte, de altfel, tăcerea aceasta. Când 
nu putem asimila realitatea, când 
subiectivarea ei ne doare, ne prefacem că nu 
există sau că înseamnă atât de puţin, încât 
nu merită efortul de a ne apleca asupra ei, 
fie şi numai pentru o simplă mângâiere. 
Spuneam că volumul vine după o lungă 
tăcere. În anul 1935, diplomatul Mihai 
Adalbert Blenche, fost prim-consul la 
Teheran, a tipărit studiul "Românii de peste 
hotare”. Şi asta a fost tot. De atunci, românii 
rupţi de patria lor, de mica lor veşnicie, au 
dispărut din memoria colectivă. Existau, 
adică, fără să existe. Ca fantomele. 

Avocatul Mihai Nicolae propune, prin 
intermediul acestei lucrări, câteva analize 
salutare: românii de pretutindeni ca şi 
concept-cadru al studiului; entitatea 
etnică/naţională; etnodiversitatea, la ora la 
care globalizarea sau planetizarea anulează, 
cu sârg şi fără drept de apel, sentimentul 
patriotic. 

Sumarul lucrării este elocvent: "Ţinutul 
Herţa”, ”Transnistria”, "Românii de la Est 
de Bug”, "Sudul Basarabiei”, "Românii din 
Bulgaria”, "Românii din Voivodina”. Nu 
vreau să credeţi, însă, că autorul e rece şi că 
taie în carne vie, chiar dacă e nevoie să o 
facă. Nu, autorul reuşeşte să rămână 


sentimental. Avocatul Mihai Nicolae se 
apropie, cu grijă mare şi cu smerenie, de 
Şumi Marița din Bulgaria, în vârstă de 15 
ani, împuşcată de armata otomană în 1877, 
reciteşte, pentru noi, apelul de suflet, din 
1917, al lui Toma Jalbă din Transnistria și se 
apropie delicat, nu cumva să stânjenească 
mersul lucrurilor prin cer, de Teofana 
(Teodora) Basarab, prinţesă valahă, 
devenită țarina Bulgariei şi mamă de ţar 
bulgar, al cărei chip hieratic poate fi admirat 
la Uzdin, în Voivodina. 

Avocatul Mihai Nicolae restabileşte 
echilibrul dintre cine suntem în esenţă şi cât 
contăm în aparenţă. Este un soi de ardere şi 
renaştere tipic păsării Phoenix această 
înlocuire a lui ”cine” cu ”cât”, întrucât se 
dovedeşte că, nemaiavând chip, identitate, 
atitudine, ne prăbuşim în cantitate, în 
statistică, în numere oarbe. Avocatul Mihai 
Nicolae se străduieşte să ne redea chipul, 
identitatea, să refacă legătura dintre noi, cei 
de-acum, și matricea noastră. Lectura 
volumului este un prim pas. Paşii ceilalţi 
depind de câtă conştiinţă are fiecare. Căci 
rănile, oricât ar fi de chinuitoare, nu 
îndreptăţesc nicio dezertare. 


DENISA POPESCU MARTIN 


MIHAI NICOLAE 


Călătorii identitare 


Românii megieşi 


Provincii şi oraşe 
de la marginea timpului (II) 


(urmare din p. 21) 


Chiar dacă nu este o operă SF propriu- 
zisă, cartea conţine numeroase intuiţii 
tehnologice şi o meditaţie profundă asupra 
modului în care tehnologia modelează 
lumea oamenilor. Nu vom intra în multe 
amănunte, lăsând cititorului plăcerea de a le 
descoperi el însuşi. Vom nota numai câteva 
idei, printre care apariţia smartphone-ului, 
numit de Junger “fonofor”, sau utilizarea 
monedei virtuale. Numai că, spre deosebire 
de scriitorii mediocri de SF, Junger nu se 
lasă purtat de entuziasmul invenţiei 
tehnologice, interogând natura acestor 
descoperiri până la concluzii uimitoare. 
Astfel, smartphone-ul din Heliopolis este 
mai mult decât un simplu gadget. Fonoforul 
nu se poate cumpăra, vinde sau ceda - îl 
primeşti de la stat, fiind puternic legat de 
politică, şi reflectă funcţia ta socială, nu 
persoana. În rest, funcţionează cam ca al 
nostru, asigurând materializarea 
drepturilor cetăţeneşti - cu el votezi, îţi e 
carte de identitate, paşaport, ceas, busolă, 
card, televizor, radio, bibliotecă şi 
enciclopedie. El te pune pe hartă, te pune în 
sala de concert, te pune în sala de şedinţe. 
Pe el îl consulţi să-ţi vezi contul energetic. În 
Heliopolis funcţionează două tipuri de 
monedă. Primul tip, cu acoperire în aur (aur 
adus din spaţiu, în urma colonizării 
Sistemului Solar, aur extras din apă etc), 
serveşte tranzacţiilor de proprietate, 
marilor afaceri. Cel de-al doilea tip de 
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monedă, acela la care ai dreptul tu, este un 
fond de rulare în schimburile de muncă. 
Virtual, energetic cum îi zice Junger, 
foloseşte ca să-şi plăteşti lumina, căldura, 
mişcarea, mâncarea. Dar niciodată nu vei 
putea să-ţi cumperi cu el o proprietate! 

Nu se întâmplă mare lucru în 
“Heliopolis”, din punctul de vedere al 
acţiunii, în schimb spectacolul de idei e 
fascinant. Personajele lui  Junger 
conversează, ridicând mereu gradul de 
abstractizare al discuţiei. Se vorbeşte despre 
teoria culorilor a lui Goethe, despre vin şi 
strategii militare, despre politică şi filosofie. 
Se fac distincţii gnoseologice, cum ar fi 
diferenţa dintre Universitate şi Institut - 
prima practicând cunoaşterea ca formă a 
vieţii contemplative, cel de-al doilea 
transformând teoriile în arme. Este descris 
un Oficiu al Punctului, visul oricărui 
serviciu secret, un sistem ubicuu de 
supraveghere cuplat cu o mare arhivă 
computerizată, pentru recunoaşterea 
formelor. Alături de Lucius de Geer, vizităm 
palate şi săli de tortură, taverne şi cavouri, 
într-un periplu ameţitor, avem parte şi de 
un pic de acţiune de comando, ba şi de o 
poveste de dragoste. La rândul lor, 
intervenţiile auctoriale aduc un nou strat de 
complexitate, făcând aluzie la evenimente 
istorice, la mituri şi la fenomene sociologice, 
ba chiar la propriile teorii ale scriitorului, 
precum cele din “Lucrătorul”. “Heliopolis” 
este o carte minunată, pe care oricine, sefist 
sau nu, ar trebui s-o citească. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Ștefan Zweig înainte 
de Petropolis 


Am văzut recent un biopic: Ștefan Zweig, Adieu 
l'Europe, de Maria Schrader, cu Josef Hader în rolul 


titular (o asemănare fizică uluitoare cu Zweig). Zweig | 
s-a născut la Viena în 1881 şi a murit în 1942 în] 


Petropolis, oraş în Brazilia. Da, a ales exilul, fiind 
evreu şi opozant al dictaturii naziste. S-a sinucis cu o 
supradoză de veronal, simultan cu soţia sa Lotte. A 
plecat din Europa în 1936. A participat la Congresul 
Scriitorilor, alături de Ungaretti şi Duhamel. Era 
aclamat. Apreciat, dorit. 1 se puneau întrebări 
diverse. Da, ura politica, pentru că transformă 
cuvântul în slogan. Forţa mea - declară — vine 
dintr-o gândire pozitivă. Refuză să se angajeze, nu-l 
critică pe Hitler, conştient, totuşi, de amploarea 
dezastrului. A fi intelectual înseamnă a-l înţelege pe 
celălalt. Îşi apără independenţa. Unii îl consideră laş, 
fricos, egoist. Îşi dorea o Europă unită. Unde e, deci, 
frontiera între literatură şi politică? 

Filmul îl arată în 


Brazilia, la New 
York, înconjurat de 
prieteni, de 
admiratori, dar 


pluteşte tristeţea lui 
de  dezrădăcinat. 
Poate că aici e 
valoarea şi mesajul 
filmului: fără patrie, 
artistul îşi pierde 
lumina interioară. 
Stă în mijlocul unei 
naturi magice, exotice, dar faţa lui trădează o 
deznădejde acută. 

În volumul Secret arzător de Ştefan Zweig 
(Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1966, traducere de Elena Davidescu) se află şi 
povestirea Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei 
femei, scrisă în 1927, la persoana întâi. Mai multe 
personaje, inclusiv autorul, se întâlnesc într-o 
pensiune de pe Riviera şi, ca într-un alt Hanu- 
Ancuţei, fiecare îşi spune părerea despre o soţie ce-şi 
părăseşte familia pentru un iubit tânăr şi năvalnic. O 
femeie dezamăgită de ani de zile printr-o căsătorie 
plicticoasă poate ceda “primului asalt energetic”. 

Mrs. C. insistă să povestească o singură zi din viaţa 
ei, întrucât tot restul i se părea fără importanţă. La 
cazinou, la mesele de joc, ea l-a cunoscut pe acel 
tânăr de 24 de ani, care i-a bulversat viaţa. Era atrasă 
de chipul lui concentrat asupra jocului: “Nu văzusem 
niciodată un obraz din care pasiunea să erupă atât de 
deschis, de animalic, despuiat atât de fără ruşine”. 

Regizorul Laurent Bouhnik a realizat filmul cu 
acelaşi titlu, schimbând perspectiva auctorială. În 
ciuda planurilor temporale diverse, filmul e destul de 
ordonat, cu alură clasică, întrucât se concentrează pe 
secvenţa forte a iubirii, care poate reconsidera totul 
într-un timp record. Regizorul încearcă să rămână 
fidel scriiturii, să redea chipurile jucătorilor, însă nu 
abordează lentoarea descrierii, ci dinamizează epicul 
prin imagini concludente, deoarece “patimile erau 
într-un veşnic flux şi reflux”. Mâinile magice (şi aici 
literatura deţine supremaţia) „reproduceau plastic, 
ca nişte fântâni arteziene, toată gama ascendentă şi 
descendentă a sentimentelor”. Regizorul şi-a ales 
actori de marcă: Agnes Jaoui, Michel Serrault şi 
Berenice Bejo (premiul pentru Cea mai bună 
speranţă feminină). 

Zweig este expert în analiza sentimentelor, 
realizând şi distanţarea de fapte, deoarece „a 
îmbătrâni nu înseamnă altceva decât a nu-ţi mai fi 
frică de trecut”. Filmul refuză orice portretizare, 
preferând imagini sugestive şi încercând să fixeze 
forţa pasiunii devastatoare. 

Cu toate acestea, din când în când, literatura îşi 
mai anunţă supremaţia: „n-am văzut mâini atât de 
elocvente în care fiecare muşchi era ca o gură şi din 
care patima ţâşnea prin pori, aproape palpabilă”. 
Actorul care-l interpretează pe Anton nu reuşeşte 
performanţa de a-şi ofili faţa de adolescent, de a o 
reda „veştedă şi bătrână” aşa deodată, iar ochii să se 
stingă subit prin căderea bilei într-un număr nedorit. 
Să nu fim absurzi, dar să ne bucurăm pentru forţa 
nestăvilită a scriiturii lui Ştefan Zweig. 


TEFAN ZWEIG 


ADIEU L'EUROPE 
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SIMONE DE BEAUVOIR - A/ doilea sex (Vol. |) 


Introducere 


Am ezitat mult timp să scriu o carte despre 
femeie. Subiectul este iritant, mai ales pentru 
femei, nu este unul nou. 

Disputa asupra feminismului a făcut să curgă 
destulă cerneală, în prezent e aproape închisă: 
să nu mai vorbim despre ea. 
Totuşi, încă se vorbeşte 
despre asta. Şi nu pare că 
enormele prostii debitate 
de-a lungul ultimului secol 
au lămurit prea mult 
problema. De altfel, există o 
problemă? Şi care este 
aceasta? Există măcar 
femei? Sigur că teoria 
eternului feminin are încă 
adepţi, care  şuşotesc: 
“Chiar şi în Rusia, ele 
rămân totuşi femei“; dar 
alţi oameni bine informaţi 
— şi chiar cei dintâi uneori — 
suspină: “Femeia se pierde, 
femeia este pierdută”. Nu se 
mai ştie prea bine dacă 
există încă femei, dacă vor 
exista pentru totdeauna, 
dacă trebuie sau nu să ne 
dorim asta, ce loc ocupă ele 
în această lume, ce loc ar 
trebui să ocupe. “Unde sunt 
femeile ?” întreba recent o 


A refuza 
noţiunile de 
etern feminin, 
suflet negru, 
caracter 
evreiesc, nu 
înseamnă a 
nega că există 
evrei, negri, 
femei: această 
negaţie nu 
reprezintă o 
eliberare 
pentru cei 
interesaţi, ci o 
fugă falsă. 


î 


traducer 


revistă cu o apariţie 
intermitentă. “ Dar mai întâi: ce este o 
femeie? “Toată femeia este în uter: este o 
matrice”, spun unii. Totuşi, vorbind despre 
anumite femei, cunoscătorii  decretează: 
“Acestea nu sunt femei”, chiar dacă au un uter 
precum celelalte. Toată lumea este de acord să 
recunoască faptul că în specia umană există 
femele; ele constituie astăzi, ca şi altădată, 
aproape jumătate din umanitate; şi totuşi ni se 
spune că “feminitatea este în pericol”; suntem 
îndemnate: “Fiţi femei, rămâneţi femei, deveniți 
femei”. Nu orice femelă umană este neapărat o 
femeie; trebuie să participe la această realitate 
misterioasă şi ameninţată care este feminitatea. 
Aceasta este secretată de ovare? Sau fixată într- 
un cer platonician? Este suficient un jupon cu 
volane pentru a o face să coboare pe pământ? 
Oricât ar încerca unele femei să-l reproducă, 
modelul ei nu a fost niciodată brevetat. O 
descriem cu plăcere în termeni vagi şi sclipitori, 
care par să împrumute vocabularul 
clarvăzătorilor. Pe vremea Sfântului Toma, 
feminitatea apărea ca o esenţă tot atât de bine 
definită precum virtutea soporifică a macului. 
Dar conceptualismul a pierdut teren: ştiinţele 
biologice şi sociale nu mai cred în existenţa 
entităţilor imuabile care ar defini însuşirile 
date, precum cele ale femeii, ale evreului sau ale 
unui negru; ele consideră caracterul drept o 
reacţie secundară unei situații. Dacă astăzi nu 
mai există feminitate, e pentru că nici nu a 
existat vreodată. Cuvântul ”femeie” înseamnă 
astfel că nu are conţinut? Este ceea ce afirmă 
partizanii filozofiei iluministe, raţionaliste, 
nominaliste: femeile n-ar fi, printre fiinţele 
umane, decât cele pe care le desemnăm în mod 
arbitrar prin cuvântul ”femeie”; mai ales 
americanii sunt înclinați să creadă că femeia ca 
atare nu mai există; dacă vreo întârziată se 
consideră încă femeie, prietenele o sfătuiesc să 
meargă la psihanaliză pentru a scăpa de această 
obsesie. Referitor la o lucrare, de altfel foarte 
agasantă, intitulată „Femeia modernă: un sex 
pierdut”, Dorothy Parker a scris: „Nu pot să fiu 
imparţială cu cărţile care discută despre femeie 
ca femeie... Eu cred că toţi, bărbaţi şi femei, 
indiferent ce suntem, ar trebui să 
fim consideraţi ființe umane.” Dar 
nominalismul se dovedeşte a fi o doctrină 
insuficientă; iar antifeminiştii au prilejul de a 
demonstra că femeile nu sunt bărbaţi. Cu 
siguranță femeia, ca şi bărbatul, este o ființă 


Fapte și mituri 
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umană: dar o astfel de afirmaţie este abstractă; 
adevărul este că orice ființă umană concretă este 
întotdeauna situată în mod singular. A refuza 
noţiunile de etern feminin, suflet negru, 
caracter evreiesc, nu înseamnă a nega că există 
evrei, negri, femei: această negaţie nu 
reprezintă o eliberare pentru cei interesaţi, ci o 
fugă falsă. Este clar că nicio femeie nu poate 
pretinde fără falsitate că se situează dincolo de 
propriul sex. O scriitoare cunoscută a refuzat în 
urmă cu câţiva ani să-i apară portretul într-o 
serie de fotografii dedicate tocmai femeilor 
scriitoare: ea voia să fie aşezată printre 
bărbaţi ; dar pentru a obţine acest privilegiu, ea 
s-a folosit de influenţa soţului său. Femeile care 
afirmă că sunt bărbaţi nu reclamă mai puţine 
atenţii şi omagii masculine. Îmi amintesc, de 
asemenea, această tânără troțkistă stând pe o 
platformă în mijlocul unei întâlniri furtunoase 
şi care era pe cale să sară la bătaie în ciuda 
fragilităţii sale evidente; îşi nega slăbiciunea 
feminină; dar o făcea din dragoste pentru un 
militant cu care se dorea egală. 

Atitudinea de sfidare în care se crispează 
americancele dovedeşte cât sunt de obsedate de 
sentimentul feminităţii lor. Şi, într-adevăr, 
ajunge să faci o plimbare cu ochii deschişi 
pentru a constata că umanitatea se împarte în 
două categorii de indivizi ale căror haine, feţe, 
trupuri, zâmbete, abordări, interese, ocupaţii 
sunt evident diferite: poate că aceste diferenţe 
sunt superficiale, poate că sunt menite să 
dispară. Ceea ce este sigur este faptul că pentru 
moment există cu o evidenţă orbitoare. 

Dacă funcţia sa de femelă nu este suficientă 
pentru a defini femeia, dacă refuzăm, de 
asemenea, să o explicăm prin „eternul feminin” 
şi totuşi admitem, chiar şi cu titlu provizoriu, că 
există femei pe pământ, trebuie să ne punem 
întrebarea: ce este o femeie? 

Însăși enunţarea problemei îmi sugerează un 
prim răspuns. Este important însuşi faptul că 
pun problema. Un bărbat nu ar avea 
ideea scrierii unei cărți despre rolul pe care îl 
ocupă masculii în umanitate %. Dacă vreau să 
mă definesc, sunt obligată să declar încă de la 
început : „Sunt femeie”; acest adevăr constituie 
fondul pe care se va clădi orice altă afirmaţie. 
Un bărbat nu începe niciodată să se prezinte ca 
un individ de un anumit gen: că e bărbat, 
aceasta e de la sine înţeles. Este o formalitate 
faptul că în registrele primăriilor şi în 
declaraţiile de identitate, rubricile masculin, 
feminin apar ca simetrice. Raportul dintre cele 
două sexe nu este cel pe care îl au două 
electricităţi, doi poli: bărbatul reprezintă în 
acelaşi timp pozitivul şi neutrul, astfel încât în 
franceză se spune „les hommes” — „bărbaţii” 
pentru a desemna ființele umane, sensul 
particular al cuvântului „vir” fiind asimilat în 
sens general cuvântului „homo”. Femeia apare 
atât de bine ca fiind negativul, că orice 
determinare îi este imputată drept limitare, fără 
reciprocitate. Mi s-a părut sâcâitor să aud 
uneori, în toiul discuţiilor abstracte, bărbaţi 
spunându-mi: „Credeţi astfel pentru că sunteţi 
femeie”; dar ştiam că singura mea apărare era 
să răspund: „Cred astfel pentru că este 
adevărat”, eliminându-mi astfel subiectivitatea; 
nu se punea problema să răspund: „Şi dvs. 
credeţi contrariul pentru că sunteţi bărbat”; căci 
se înţelege faptul ca a fi bărbat nu este o 
singularitate; un bărbat este îndreptăţit ca fiind 
bărbat, femeia este cea neîndreptăţită. Practic, 
la fel cum în vechime exista o verticală absolută 
în raport cu care era definită linia oblică, există 
un tip uman absolut care este tipul masculin. 

Femeia are ovare, uter; iată condiţiile unice 
care o fac prizoniera subiectivităţii sale; se 
spune cu multă naturaleţe că ea gândeşte cu 
glandele. Bărbatul uită cu desăvârşire că şi 
anatomia sa include nişte hormoni, testicule. Își 
înscrie corpul într-o relaţie directă şi normală 
cu lumea pe care crede că o percepe într-o 
deplină obiectivitate, în timp ce consideră 
trupul femeii ca fiind îngreunat de tot ceea ce îl 


defineşte: un obstacol, o închisoare. „Femela 
este femelă în virtutea unei anumite lipse de 
calităţi”, afirmă Aristotel. „Trebuie să 
considerăm caracterul femeii ca suferind de 
o imperfecţiune naturală”. 

Și Sfântul Toma, la rândul său, decretează că 
femeia este „un bărbat ratat” , o fiinţă „de 
ocazie”. Acest lucru este simbolizat de povestea 
Genezei unde Eva apare ca extrasă, în cuvintele 
lui Bossuet, dintr-un „os suplimentar” al lui 
Adam. Umanitatea este masculină și bărbatul 
defineşte femeia nu în sine, ci în raport cu el; ea 
nu este considerată o fiinţă autonomă. „Femeia, 
fiinţa relativă...”, scrie Michelet. Astfel, domnul 
Benda* afirmă în „Raportul lui Uriel”: „Trupul 
bărbatului are un sens în sine, abstracţie făcând 
de cel al femeii, în timp ce acesta din urmă pare 
lipsit de el însuşi, dacă nu e menţionat 
bărbatul... Bărbatul se gândeşte pe sine fără 
femeie. Ea nu se gândeşte pe sine însăşi fără 
bărbat.” Şi ea nu este altceva decât ceea ce 
hotărăşte bărbatul că este; astfel, e numită 
„sexul”, adică prin aceea apare în esenţă 
bărbatului ca fiinţă sexuală: pentru el, ea este 
sex, deci iată ce este ea în mod absolut. Femeia 
se caracterizează şi se diferenţiază în raport cu 
bărbatul şi nu acesta din urmă în raport cu ea; 
ea este neesenţialul în faţa esenţialului. El este 
Subiectul, el este Absolutul: ea este Celălalt”. 

Categoria Celuilalt este în aceeaşi măsură 
originară ca și conştiinţa însăşi. În cele mai 
primitive societăţi, în mitologiile cele mai vechi, 
se regăseşte întotdeauna o dualitate care este 
aceea a Aceluiaşi şi a Celuilalt; această împărţire 
nu a fost pusă la început sub semnul diviziunii 
sexelor, nu depinde de nicio dată empirică: este 
ceea ce reiese, printre altele, din lucrările lui 
Granet despre gândirea chineză, din cele ale lui 
din Dumezil despre India și Roma. În cuplurile 
Varuna - Mitra, Uranus-Zeus, Soare-Lună, Zi- 
Noapte, niciun element feminin n-a fost în 
primă instanţă implicat; nici în opoziţia dintre 
Bine şi Rău, dintre principiile faste şi cele 
nefaste, dintre dreapta şi stânga, dintre 
Dumnezeu şi Lucifer; alteritatea este o categorie 
fundamentală a gândirii umane. Nicio 
comunitate nu se defineşte vreodată ca fiind 
Una fără a-l pune imediat pe Celălalt faţă în față 
cu ea. E suficient ca doar trei călători să fie 
reuniți întâmplător în acelaşi compartiment 
pentru ca restul călătorilor să devină nişte 
„ceilalți” vag ostili. Pentru ţăran, toţi oamenii 
care nu sunt din satul lui sunt nişte „ceilalţi” 
suspecți; pentru nativul unei țări, locuitorii altor 
ţări apar ca “străini”; evreii sunt „ceilalţi” pentru 
antisemiţi, negrii, pentru rasiştii americani, 
păştinaşii, pentru colonişti, proletarii, pentru 
clasele avute. 

La finalul unui studiu aprofundat asupra 
diverselor reprezentări ale societăţilor 
primitive, Levi-Strauss a putut concluziona: 
„Trecerea de la starea de Natură la starea de 
Cultură este definită de capacitatea omului de a 
se gândi la relaţii biologice sub formă de sisteme 
de opoziții: dualitatea, alternanţa, opoziţia şi 
simetria, fie că se prezintă în forme definite, fie 
în forme imprecise, constituie mai puţin 
fenomene care trebuie explicate decât datele 
fundamentale şi imediate ale realităţii 
sociale (7. Aceste fenomene nu s-ar putea 
înţelege dacă realitatea umană ar fi 
exclusiv un mitsein* bazat pe solidaritate şi 
prietenie. Dimpotrivă, devine clar dacă, urmând 
lui Hegel, noi descoperim în conştiinţa însăşi o 
ostilitate fundamentală față de orice altă 
conştiinţă; subiectul ia naştere numai prin 
opunere: pretinde să se afirme ca esenţial şi să- 
1 constituie pe celălalt ca neesenţial, ca obiect. 
Numai cealaltă conştiinţă îi opune o pretenţie 
reciprocă: în timpul călătoriei, nativul 
realizează scandalizat că în ţările vecine există 
localnici care îl privesc, la rândul lor, ca străin; 
între sate, clanuri, naţiuni, clase, există 
războaie, potlateh-uri*, târguri, tratate, lupte 
care îi retrag ideii de Celălalt sensul absolut şi îi 
dezvăluie relativitatea; vrând - nevrând, —= 
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Rușii despre ei înșiși 


Toată literatura rusă este despre ruși, despre 
cine sunt ei, de unde vin, cum se comportă, ce 
fac, ce viitor au. Când zici cuvântul „Rusia”, îţi 
vin în minte personajele descrise de Tolstoi, 
Cehov, Puşkin sau Gogol. Desigur, Gogol nu-i 
iartă, mai ales în comedii. Ce face el în 
Revizorul, o demolare a prostiei, sau în 
Jucătorii de cărţi, o Rusie plină de cartofori!? 
Cel mai tolerant mi se pare Cehov, care în 
piesele şi prozele lui scurte creează o lume 
romantic-savantă, caractere memorabile, o 
atmosferă de filosofie lirică, în care personajul 
principal este iubirea şi devotamentul față de ea 
până la sacrificiul suprem, ca în Pescăruşul, 
mai ales. Sigur, totul este pătimaş, personajele 
sunt radicale, se manifestă la limita existenţei. 
Viaţa musteşte în aceste opere, iar frumuseţea ei 
este perfect ilustrată de sufletul mereu patetic al 
oamenilor. Şi tradiţia s-a păstrat. Noii literați 
nu-i trădează pe părinţi. Ţarismul şi noile epoci, 
până la perestroika, sunt prezentate ca o 
gigantică forţă birocratică. Birocraţia, ofiţerul şi 
funcţionarul sunt cele trei laturi ale unui 
mecanism istoric original, pe care nu l-au mai 
cunoscut alte popoare, şi mă gândesc cum l-ar fi 
descris Shakespeare dacă ar fi trăit în Rusia. 
Ciudat, Shakespeare, care s-a inspirat din multe 
izvoare istorice ale omenirii, s-a ferit de ruşi, în 
opera lui această nație nu există. Poate că el ştia 
mai multe decât ştim noi. Ca şi Eminescu, care 
era departe de a-şi imagina că el ar putea să fie 
văzut în rubaşcă, aşa cum l-a imaginat total 
greşit Emil Loteanu în filmul Luceafărul. 
Nimeni nu poate să-i descrie pe ruşi mai bine 
decât o fac ei înşişi. 

Tolstoi se ridică deasupra tuturor, iar 
cugetările lui sunt universal valabile. Ruşii par a 
fi uitat că au făcut din el un idol şi îi urmau 
sfaturile, precum acestea: 

„Toată lumea se gândeşte să schimbe lumea, 
dar nimeni nu se gândeşte să se schimbe pe el”. 

„Hai să ne iertăm, numai atunci vom trăi în 
pace!” 

„Nu există măreție acolo unde simplitatea, 
bunătatea şi adevărul sunt absente”. 

„Scopul vieţii este să serveşti umanitatea”. 

Dar pe internet am întâlnit şi citate cu totul 
contrare acestei viziuni normale, să-i spunem. 

Cu ele ne apropiem de absurdul războiului 
din Ucraina, numit Putinkistan. E posibil ca 
acest context contradictoriu şi inexplicabil să 
declanşeze în oameni dorinţa de a-i lua aliaţi pe 
marii scriitori ruşi, de a le asimila explicaţiile. 
Oricum, este semnificativ faptul că Ii se atribuie 
lor aceste opinii. Iată câteva: 

Mihail Saltikov-Şcedrin — „Dacă aş adormi, 
trezindu-mă după o sută de ani, şi m-ar întreba 


—> indivizi şi grupuri sunt obligaţi să 
recunoască reciprocitatea raportului lor. Cum 
se face, atunci, că între sexe această 
reciprocitate nu a fost propusă, că unul dintre 
termeni s-a afirmat ca unicul esenţial, negând 
orice relativitate în raport cu corelativul său, 
definindu-l pe acesta ca alteritate pură? De ce 
femeile nu contestă suveranitatea masculină? 
Niciun subiect nu apare imediat şi spontan ca 
neesenţial; nu Celălalt este cel care, definindu- 
se ca fiind Celălalt, îl defineşte pe Unul: el este 
statuat ca Celălalt de către un Unu 
autostatuându-se ca Unu. Dar pentru că 
reversul lui Celălalt în Unul să nu se nu opereze, 
trebuie ca el să se supună acestui punct de 
vedere străin. De unde vine această supunere în 
cazul femeii? 


Note 


8 Nu mai există în zilele noastre, se numea 
„Franchise”. 

9 Raportul Kinsey, de exemplu, se limitează la 
definirea caracteristicilor sexuale ale bărbatului 
american, ceea ce e cu totul altceva. 

10 Această idee a fost exprimată în forma ei cea 
mai explicită de E. Levinas in eseul său „Timpul şi 
Celălalt”. EI se exprimă astfel: „Nu ar exista o situaţie 
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cineva ce se întâmplă în Rusia, aş răspunde 
fară să clipesc: beție şi jafuri”. 

Aleksei Tolstoi — „Moscova — Taiga ruso- 
mongolă, sălbatică, întinsoare a jafului”. 

F. M. Dostoievski — „Naţie ce cutreieră prin 
Europa şi caută ce să mai distrugă, să facă 
praf, pur şi simplu, totul. Din batjocură”. 

Ivan Turgheniev — „Rusul este cel mai mare 
şi mai insolent mincinos din întreaga lume”. 

Alexandr Puşkin: „Un popor indiferent la cea 
mai mică datorie, la cea mai mică dreptate, la 
cel mai mic adevăr, un popor care nu 
recunoaşte demnitatea umană, care nu 
recunoaşte pe deplin nici o persoană liberă, 
nici o gândire liberă”. 

Mihail Bulgakov — „Nu suntem un popor, ci 
vite, şobolani, hoardă sălbatică de ticăloşi şi 
ucigaşi”. 

Maxim Gorki — „Cel mai important semn de 
izbândă al poporului rus este cruzimea sa plină 
de sadism”. 

Serghei Aksakov — „Ah, cât de greu e să 
trăieşti în Rusia, în acest centru plin de 
putoarea dezmăţului trupesc!” 

Ivan Şmelev: „Un popor care urăşte voința, 
iubeşte sclavia, iubeşte lanţurile de pe mâini şi 
picioare, murdar fizic şi moral... gata în orice 
moment să asuprească totul”. 

Academicianul Popov: „Poporul rus este 
într-o stare extrem de tristă: este bolnav, 
ruinat, demoralizat. Şi acum aflăm că el, în 
persoana unei părți semnificative a inteligenței 
sale, deşi formal nu poate fi considerat nebun, 
este totuşi obsedat de idei false care mărginesc 
iluzii de grandoare şi iluzii de duşmănie faţă de 
el ale tuturor. Îşi imaginează pericole 
inexistente şi îşi bazează pe ele cele mai 
absurde presupuneri. ] se pare că toți vecinii lui 
îl jignesc, nu se înclină suficient în fața măreției 
sale şi în toate modurile posibile împotriva lui. 
Îl acuză pe fiecare din casa lui că s-a străduit 
să-i facă rău, să se despartă de el şi să se ducă 
la duşmani şi îi consideră pe toți vecinii săi 
duşmani...” 

Cumplite judecăţi ale oamenilor răscitate şi 
puse în cârca marelui popor rus. Ruşii trebuie să 
mediteze la această realitate, fiindcă ei au 
acceptat să fie conduşi de un kaghebist nebun, 
care să conducă Rusia la un asemenea dezastru 
de imagine! El îşi bate joc de ruşi, de soldaţii 
care au murit pe front, când declară că Rusia 
încă nu a început războiul, ce s-a întâmplat 
până acum a fost o joacă, e doar o fărâmă din ce 
poate armata rusă! De asemenea, acuză 
Occidentul, pe toţi, că sunt vinovaţi de invazia 
Ucrainei! 

Rusia este, categoric, compromisă. Nici 
căderea lui Putin nu rezolvă dezastrul, aşa cum 


în care alteritatea să fie purtată de o ființă în mod 
pozitiv, ca esenţă? Ce alteritate nu intră pur şi simplu 
în opoziţia a două specii de acelaşi gen? Contrariul 
absolut contrariu, al cărui caracter contrar nu este în 
niciun caz afectat de relaţia care se poate stabili între 
el şi corelativul său, caracterul contrar care permite 
termenului să rămână altul absolut, cred că este 
femininul. Sexul nu este nicio diferenţă specifică 
oarecare... Nici diferenţa de sexe nu este o 
contradicţie... (Ea) nu este nici dualitatea a doi 
termeni complementari, pentru că doi termeni 
complementari presupun un întreg preexistent... 
Alteritatea se împlineşte în feminin. Termen de 
acelaşi rang, dar de sens opus conştiinţei.” Presupun 
că domnul Lâvinas nu uită că femeia este şi pentru 
sine conştiinţă. Dar este izbitor că adoptă în mod 
deliberat un punct de vedere masculin fără a semnala 
reciprocitatea subiectului şi obiectului. Când scrie că 
femeia este un mister, el sugerează că ea este un 
mister pentru bărbat. Astfel încât această descriere, 
care îşi propune să fie obiectivă, este de fapt o 
afirmare a privilegiului masculin. 

11 Vezi C.  LEVI-STRAUSS, „Structurile 
elementare ale rudeniei”. Îi mulțumesc lui C. Levi- 
Strauss pentru că mi-a trimis cu amabilitate dovezile 
tezei sale, pe care am folosit-o, printre altele, pe larg 
în partea a 2-a, p. 537-559. 


* Benda — Julien Benda (1867 — 1956), filosof 
francez şi romancier. Este autorul controversatului 
volum „Trădarea cărturarilor” (Wikipedia). 

* mitsein - Mitsein (literal „a fi cu”) în limba 


la noi nu l-a rezolvat căderea lui Ceauşescu. Vin 
în loc imediat alţi putinei, poate şi mai fanatici, 
ca Medvedev. Putreziciunea e adâncă. Mi-este 
milă de frumoasele personaje ale lui Cehov dacă 
au intrat pe un asemenea curs al istoriei. E cazul 
să medităm în ce măsură istoria poate deforma 
literatura, o poate ajuta sau ucide. Ca Unchiul 
Vanea să supravieţuiască, este nevoie de pace. 
Războiul deformează totul. Cred că nimeni nu 
mai poate vedea o piesă de Cehov cu ochi buni. 
Se va ajunge să se urască tot ce este rusesc. Cum 
este urâtă acum Elena Rybakina, după ce a 
câştigat titlul la Wimbledon şi toţi declară că nu 
e kazahă, ci rusoaică! Ce-i la gura lui John 
McEnroe! Păi nu e meritul ei că a câştigat? 
Adică a câştigat ca rusoaică? Ce vină are ea că s-a 
născut la Moscova? Sau că părinţii ei trăiesc 
acolo? Oricum, ruşii sunt în delir, imediat au 
spus că Rybakina este a lor, de-a lor, născută şi 


crescută în Rusia! Propaganda rusă o 
exploatează politic. Victoria ei este o palmă dată 
organizatorilor  Wimbledonului, numit 


Wimbledonbas, care i-au exclus pe jucătorii 
ruşi, de parcă ei sunt vinovaţi că s-au născut în 
Rusia. Nu putem alege locul unde vrem să ne 
naştem. Iar jucătorii de tenis călătoresc în toată 
lumea, casa lor e pretutindeni şi se antrenează 
mai ales în SUA. Cât de rusoaică mai era Maria 
Sharapova, care se americanizase complet?! 

Mirosul care vine de la Răsărit devine 
insuportabil. Filmele ruseşti descriu o astfel de 
putoare, dar cele mai multe fac din ruşi eroi 
invincibili. Mai ales producţia sovietică 
inspirată din aşa-zisul „Marele Război de 
Apărarea Patriei”. 

Şi au mult umor. De la Oblomov la Bărbierul 
din Siberia ruşii ştiu să râdă de ei înşişi, de 
dramele lor caraghioase, de minciunile pe care 
le trag, adesea fanteziste, dar care au ajuns azi 
să se consfinţească în ceea ce se numeşte 
„propaganda de război”. S-a uitat ce a spus 
Cehov că „a minţi este la fel cu a fi alcoolic”. Şi 
despre Hitler s-a spus că este „un alcoolic care 
a îmbătat un popor întreg”. Nu-i cazul să 
spunem aşa ceva şi despre Putin? Conducătorii 
ruşi au exersat zeci de ani limbajul 
propagandist, pe care azi îl aplică deşănţat în 
războiul contra fraţilor ucraineni. 

Au uitat de frumuseţe, au uitat de marea 
poezie rusă, de marele balet rus, de avangarda 
rusă din arta plastică, de marea muzică rusă, de 
marii şahişti, de marii sportivi şi mesageri ai 
acestei ţări, nu au conservat decât urâţenia, îşi 
ridică poalele în văzul lumii, soldaţii se 
comportă ca nişte barbari („beție şi jafuri”), 
sfidând civilizaţia, sfidând tot ce au creat mai 
măreț Rusia şi Omul în general. 


germană de zi cu zi înseamnă pur şi simplu 
„îimpreună” sau „însoţire”, dar în „Fiinţă şi timp”, 
Heidegger dă termenului o anumită inflexiune 
filozofică. Lumea de zi cu zi, publică, culturală a 
propriei persoane printre altele este un „fenomen 
primar” pentru Heidegger. Fiecare există într-o lume 
saturată de alţii conectaţi prin practici sociale 
comune. (sursa: https://www.ecambridge.org/core/ 
books/abs/cambridge-heidegger-lexicon/beingwith- 
mitsein/973FBDDF2038Bo8AF56CEB8053C449E3). 

*potlateh - Cuvântul „potlateh”, în limba nativilor 
nord-americani chinook înseamnă „a dărui” şi 
reprezintă un comportament cultural bazat pe 
sistemul oferirii simbolice reciproce de obiecte 
considerate a avea o valoare anume. Astfel, persoana 
care răspunde la primirea unui astfel de cadou va 
alege să ofere, la rândul sau, ceva care să fie evaluat 
cel puţin la acelaşi nivel. Ceremonialul respectiv era 
practicat iniţial de triburile amerindiene din cele 
două Americi, precum şi de numeroase alte etnii din 
zona Pacificului, până în India. (sursa: 
http://www.cunoastelumea.ro/cele-mai-frumoase- 
verbe-ale-omenirii-potlateh-un-ceremonial- 
ancestral-video/ ) Un potlateh implică oferirea sau 
distrugerea bogăției sau a obiectelor valoroase 
pentru a demonstra bogăţia şi puterea unui lider. 
Potlatch-urile sunt, de asemenea, axate pe 
reafirmarea conexiunilor familiale, clanice şi 
internaţionale şi a conexiunii umane cu lumea 
supranaturală. (sursa:  https://wblog.wiki/ro/ 
Potlatch) 
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O relatare obiectivă despre... 


Megali Toumba (sau Mormintele regale din 
Vergina) și Ultima oră de Mihail Sebastian 


Când am plecat de acasă, prognoza meteo nu ne 
era deloc favorabilă. Cum tocmai citisem un interviu cu 
Zaharia Stancu (reprodus de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic în „Romanul românesc în interviuri/ O istorie 
autobiografică”, Editura Minerva, București, 1988) în 
care scriitorul era întrebat cum a scris „Desculţ”, un 


| best-seller al Epocii de Aur, n-am mai stat pe gânduri 


și am purces la drum. „Nu mai ieșisem demult din 
București. Nu m-a reținut nici frigul, nici ploaia, nici că 


aveam un covrig în buzunar și că am venit acasă obosit. Un scriitor care vrea să fie, 
într-adevăr, un scriitor bun, trebuie să fie viu, trebuie să fie permanent în contact cu 
lumea, să participe din plin la viaţa cetății. Vreau să adaug”, a mai zis Zaharia Stancu, 
„că până acum, eu sunt stăpânit de ideea că scriitorul nu trebuie să stea pe loc, nu 
trebuie să se închidă cu zilele, săptămânile și lunile în bibliotecă pentru a scrie. 
Contactul cu oamenii, cu terenul, cu mișcarea în general dă loc la aceste declanșări”. 
Interviul data din anul 1974 şi ni se pare la fel de valabil și astăzi, ca și mâine. Prin 
urmare, unde altundeva ai fi putut să participi în mod plenar la viața cetăţii dacă nu în 
polis-ul grecesc? Așa că, fără a mai filosofa în mod inutil, luni dimineaţa (e vorba de 


ziua de 10 martie, a few years 


ago) am plecat spre Grecia. De ce Grecia? Un istoric 


din secolul XIX, englezul Henry James Summer Maine, susținea, sus și tare, „că noi 
toţi nu suntem decât o colonie a Greciei. În afară de forțele oarbe ale naturii tot ceea 
ce evoluează azi în omenire este de origine greacă”. S-a schimbat ceva între timp? 


Pentru a 
putea proteja 
mormintele 
regale de 
odinioară, 
grecii de azi 
au imaginat 
un muzeu 
subteran de 
tip cochilie 
care menţine 
constante 
temperatura 
şi umiditatea, 
condiţii 
absolut 
necesare 
pentru 
conservarea 
picturilor 
murale. 


Suntem trecători. Ce este un om 
cu adevărat? Omul este 
doar umbra unui vis. (Pindar) 


Care este spiritul polis-ului grec? Indro Montaneli 
(un faimos ziarist italian care a scris, printre altele, şi o 
documentată şi nonconformistă carte intitulată „Istoria 
grecilor”) zice că „spiritul polis-ului grec este acea putere 
de coagulare care face, din orice grec, un cetăţean foarte 
sensibil la tot ce se petrece înăuntru şi atât de indiferent 
la tot ce se desfăşoară în afara oraşului său”. Marii 
filosofi ai Secolului de aur (cel trecut în contul lui 
Pericle) vedeau oraşul şi împrejurimile sale ca o formă 
perfectă de organizare citadină. Platon credea că un oraş 
ar trebui să aibă maximum 5.000 de locuitori. Iar 
Aristotel spunea că toţi aceştia ar trebui să se cunoască 
între ei. Dacă nu personal, măcar din vedere. Când 
Demostene a vrut să spună ceva extrem de rău despre un 
duşman de-al său a zis că respectivul „evită oraşul”. 
Filosoful ştia ce acuzaţie gravă făcea: omul care nu lua 
parte la viaţa comunităţii era demn de dispreţ şi avea 
parte de oprobiul maxim care i se putea aduce unui 
cetățean grec. Din ceea ce vedem, periodic, la televizor 
(atunci când toată Grecia, când nu-i convine ceva, e în 
stradă) se pare că nici unui grec nu-i e indiferentă 
această antică acuzaţie. 


Românul se descurcă şi fără 
Cartea verde. Cu un mic ajutor 
al vameșşului macedonean... 


Am plecat de acasă la ora 5 dimineaţa şi am oprit, 
înainte de a ieşi din ţară, la Turnu Severin, cât să bem o 
cafea. Am trecut apoi dincolo şi am oprit pe malul 
sârbesc al Dunării albastre. Peisajul era învăluit de 
ceaţă, dincolo de care se distingea, la orizont, o Dunăre 
maiestuoasă. Am parcat lângă un Fiat 600 care ne 
aducea aminte de bunul doctor Daniel din Petrila, cel 
care avea, pe când eram noi elevi de liceu, o astfel de 
maşină. Averea lui mai număra şi 300 de oi pe care el le 
inspecta, după efectuarea serviciului medical, cu 
minuscula sa maşină italiană. Prin oraş se deplasa, de la 
un pacient la altul, cu un scuter Manet. În acea vreme, 
cele două minuscule bijuterii ale industriei auto din 
Italia constituiau idealul bunăstării din Valea Jiului şi 
aprindeau imaginaţia tuturor pietonilor din zona 
noastră minieră. Trecem, fără mari probleme, prin 
desele vămi care împart, acum, fosta Iugoslavie. Totul 
părea să meargă ca pe roate până la intrarea în Grecia. 
Acolo, un vameş macedonean îi cere lui Titi B,, 
conducătorul expediției noastre şi şoferul de 
circumstanţă al maşinii, Cartea verde. Omul legii o 
analizează în amănunt şi observă că era expirată. Titi îşi 
făcuse doar o asigurare pe şase luni, dar era convins că 
era pe un an. Vameşul îi face semn să tragă pe dreapta, 
şoferul nostru caută, în zadar, o altă asigurare şi, logic, 
nu dă de ea. Atunci îşi apleacă, spăşit, capul, îşi ia inima-n 
dinţi şi merge să se predea vameșului macedonean. Ăla 
se lasă înduplecat să ia 20 de euro ca să închidă ochii. Cu 
o astfel de victorie, intrăm triumfal în Grecia de azi. Noi, 
ca să dăm de colegii noştri din oraşul Skidra (cu care 
eram angrenaţi într-un proiect Comenius), am apelat la 
două GPS-uri moderne şi, graţie lor, am putut ajunge 
chiar în acea seară, în holul hotelului Aigai din Platani. 
(Aigai e vechiul nume al prefecturii Pella, locul în care ne 
aflam...) 


Urmașii lui Mega Alexandros: 
laureați Nobel şi dansatori 
de sirtaki 


În curtea şcolii ne aşteaptă o primire entuziastă. În 
fundal se profilează semeţ silueta unei biserici. În 


interior, totul este sub semnul lui Mega Alexandros şi a 
măslinelor negre şi verzi. Pe uşile de la intrare în clase 
sunt pictate ramuri verzi de măslin, la care se adaugă şi 
roadele arborelui-simbol al Greciei. Pe pereţii holului 
sunt mai multe portrete încadrate de rame mari şi negre. 
Erau cele ale lui Seferis şi Elitis, laureați ai Premiului 
Nobel pentru literatură, precum şi al altor scriitori 
faimoşi, precum Kazantzakis şi Kavalis, pe care Grecia i-a 
dat lumii. La ora 11, elevii au fost împărţiţi în trei grupe 
distincte: muzicanți, dansatori şi spectatori. La început, 
evoluează banda grecească, formată dintr-o orgă, o 
chitară şi o tobă, care intonează câteva cântece 
tradiţionale greceşti: Tis agapis aimata (adică Sângele 
mării), Toperigiali (Golful secret) şi Ligo akomathas 
sikothoume, ceea ce înseamnă, potrivit unui coleg grec, 
Doar o mică scânteie şi suntem în picioare. Apoi, urcă 
pe rând treptele scenei improvizate chiar în curtea şcolii, 
elevii (toţi cu bluze albe şi pantaloni negri) care 
dansează omal-ul, tik-ul, trigona, serenița, kotari, 
syrtos-ul macedonian, podaraki-ul, leventikos-ul, 
taiko-ul şi totul se termină, apoteotic, cu un sirtaki 
imens, la care s-a antrenat toată suflarea grecească. Plus 
străinii care s-au încumetat să joace, odată cu elevii şi 
profesorii greci, dansul lor naţional. 


La Pella, locul unde, 
printre alte fapte măreţe, 
Dyonisos călărea o panteră 


La Pella, ne avertizează profesorul Stavros Karavitis, 
amfitrionul nostru, e cel mai important muzeu 
arheologic după cel din Atena. La Pella s-a născut şi de 
aici a plecat să cucerească lumea Mega Alexandros. Şi tot 
din Pella, Filip al II-lea a condus o Grecie unită după 
anul 338 î.H. Cea mai mare parte din această capitală 
imperială mai aşteaptă încă să fie dezgropată. 
Mozaicurile aduse la lumină până azi înfăţişează o 
vânătoare de lei şi pe Dyonisos călărind o panteră. 
Muzeul este extrem de spectaculos prin obiectele expuse 
şi pe care nu aveam voie să le fotografiem cu ajutorul 
blitz-ului. “No blitz, no flash!”, erau cuvintele de ordine 
ale celor două doamne grase, asudate şi foarte vigilente. 
Exponatele sunt capodopere pe care le puteai fotografia 
şi fără lumină suplimentară pentru că iluminatul 
acestora era generos. Muzeul cuprindea şi agora de la 
suprafață aflată pe un un câmp nesfârşit şi arid, cum 
pare a fi întreaga Grecie. Pella era capitala, o aşezare 
unde s-a născut Alexandru Macedon (356-323 î.H.). El 
a fost tânărul care, în 13 ani de domnie, a străbătut, în 
fruntea unei armate care l-a urmat cu fanatism, un drum 
de 20.000 de kilometri, spulberând Imperiul Persan pe 
care l-a înlocuit cu unul propriu, întins pe trei 
continente. Anticii au lăsat vorbă că în ziua naşterii lui 
Alexandru, în templul din Efes al zeiţei Artemis, 
vestalele au prezis căderea Imperiului Persan. Poetul 
român i-a imaginat pe aceşti războinici aflaţi, 
permanent, sub semnul unei călduri infernale, într-un 
deşert de foc în care Soarele e văzut ca un imens 
policandru: prin gropi luminoase ca-n mistice racle/ 
soldaţii muriseră linşi de văpăi,/ alături de sulițe roşii 
ca racle/ ce până târziu privegheau printre văi;/ iar 
alții, muşcaţți de cumplite arsuri,/ căzuseră-n corturi 
subțiri, în trăsuri. Toţi visau, în mod firesc, la burdufele 
pline de apă aduse din văile adânci. Dar când le au pline 
cu apă, ei sunt gata s-o ofere împăratului chiar în ipoteza 
că-şi vor pierde copiii, prin locuri pustii. Împăratul, 
demn, o refuză. Acest gest declanşează, în rândul 
armatei sale, un delir al ataşamentului faţă de cauză: De- 
acum noi nu mai cunoaştem nici foame, nici sete/ şi nici 
oboseala de luptă sau drum/ Şi du-ne stăpâne , de- 
acum unde vrei:/ cu tine noi nu suntem oameni, ci zei. 
(Am citat din faimoasa poezie Alexandru refuzând apa 
semnată de Ştefan Augustin Doinaş.) 


Celui mai bun 
şi Celei mai frumoase... 


Peste drum de muzeu dăm de un book shop unde am 
fost întâmpinați de o prea frumoasă blondă care, 
auzindu-ne vorbind româneşte, ne recomandă o ediţie 
despre Pella scrisă chiar în limba noastră. Am aflat că 
blonda, Maricica Ursu, era din Chişinău, că a terminat 
Dreptul şi că, în lipsă de altceva mai bun, s-a măritat în 
Grecia şi lucrează, pentru moment, ca agent de vânzări 
într-o prăvălie cu suveniruri. A încercat să ne obţină, în 
virtutea fapului că sângele apă nu se face, un preţ mai 
bun pentru tricourile negre ce aveau imprimat pe ele 
chipul cu Mega Alexandros. Ne-a obţinut o reducere de 
un euro. Regele Macedoniei, al cărui chip îl vom purta cu 
mândrie pe piept, a murit în ziua de 10 iunie 323 î.H. în 
Babylon, chiar în palatul lui Nabucodonosor. Pe patul de 
moarte, el a fost implorat de fiecare din generalii lui să 
fie desemnat ca succesor. În mână cu însemnul puterii, 
el le-a spus că imperiul său va reveni Celui mai bun. 
Aşa ar fi fost ideal. Dar aceste cuvinte au declanşat o 


aprigă luptă pentru putere, imperiul fiind împărţit între 
beligeranţi. 


Andronikos, anticipat de 
Andronic - eroul piesei Ultima 
oră de Mihail Sebastian 


La Vergina (fostă Aigai), locul unde a fost îngropat 
Filip al II-lea (382-336 î.H.), tatăl lui Alexandru cel 
Mare, e singurul muzeu subteran din Grecia. O colină 
largă de pământ cu o înălţime de 13 metri şi un diametru 
de 110 metri, ascunde, în interior, mormintele celor 
două mari capete încoronate. Fațada mormântului (de 
9,5 m pe 9,5 m) este considerată o adevărată capodoperă 
de pictură şi arhitectură. Două coloane dorice străjuiesc 
o poartă grea. O friză, aflată deasupra porţii, reprezintă 
o scenă de vânătoare avându-i ca eroi pe Filip şi 
Alexandru, tatăl şi fiul, plasați într-un peisaj luxuriant. 
Osemintele regelui era învelite într-o pânză porfirie 
deasupra căreia era aşezată o coroniţă fină din aur. Pe 
capacul relicvarului era amplasat un soare din aur, 
simbol al regelui macedonean, cu cele 16 raze, cele mari 
fiind alternate de cele mai mici. Alte mari surprize 
arheologice (precum scutul din fildeş aurit, platoşa de 
fier a regelui, cu leii de aur gravaţi pe ea, amfore şi 
carafe, diademe şi coifuri, busturi în miniatură 
reprezentându-i pe Filip, Olimpiada şi pe fiul lor, 
Alexandru, coroniţe de mirt cu frunze şi flori lucrate în 
aur, tolbe cu săgeți, jambiere de bronz care protejau şi se 
mulau, cu fidelitate, pe forma piciorului) au bulversat 
lumea contemporană. Mormântul principelui e mai mic 
(are 6,5 metri lăţime şi 5 m înălţime) şi are gravat, pe 
faţada principală, două mari scuturi în relief. 
Osemintele incinerate au fost aşezate într-o urnă de 
argint, acoperite cu porfir, un semn sigur că aparţinea 
stirpei regale. Urna era împodobită cu o delicată 
coroniţă de aur. Un alt mormânt, în formă de cufăr, e cel 
al Persefonei. Pictura murală care reprezintă Răpirea 
Persefonei de către Pluto, zeul Lumii de jos, e o dovadă 
concretă că grecii erau şi mari pictori murali. Autorul 
acestei fresce se pare că e Nikodimos, marele pictor al 
acelei epoci apuse. Pentru a putea proteja mormintele 
regale de odinioară, grecii de azi au imaginat un muzeu 
subteran de tip cochilie care menţine constante 
temperatura şi umiditatea, condiţii absolut necesare 
pentru conservarea picturilor murale. Clădirea pare, la 
suprafaţă, un imens cavou de pământ prevăzut cu două 
tuneluri, unul de acces şi altul de ieşire. Deasupra 
acestora, leandrii roşi şi albi sunt florile - ofrandă pe 
care grecii de azi le aduc celor care au fost iluştrii lor 
predecesori. Megalo Toumba e descoperirea (epocală) a 
arheologului grec Manolis Andronikos. Acesta a anunţat, 
în ziua de 8 noiembrie 1977, că a găsit mormântul lui 
Filip al II-lea la Vergina. E interesant, nu-i aşa?, că în 
anul 1944, numele atribuit, în piesa Ultima oră, de către 
Mihail Sebastian acelui profesor pasionat de expedițiile 
lui Alexandru cel Mare este chiar Andronic. Alexandru 
Andronic. Asta da previziune onomastică... 


Moldovenii colonizează Grecia 
şi cultivă apricoate 


Şcoala unde am fost oaspeţi are 420 de elevi cu vârste 
cuprinse între 12 şi 15 ani. Cea mai plăcută şi neaşteptată 
întâlnire a fost cea cu eleva Maria Guiţu din satul 
Sebastiana, Prefectura Pella. De fapt, ea era de loc din 
Dubăsari, Republica Moldova, dar părinţii s-au mutat, 
încă din 1996, în Grecia. Mama sa a absolvit Politehnica 
din Chişinău şi i-au mai trebuit încă trei ani să-şi 
echivaleze studiile în Grecia. A lucrat în meserie doar 
trei ani şi apoi s-a dedicat, alături de soţul său, 
agriculturii. Şi-au cumpărat 5 hectare de teren şi cultivă 
piersici şi, vorba ei, apricoate. Recolta o vând, en gros, 
cu 27 de cenţi/ kg iar în supermarket-uri o găseşti cu 1,5 
euro. Familia Guiţu are două fete. Prima, Sofia, e în clasa 
întâi de liceu iar Elena e într-a şasea la gimnaziu. Din 
păcate, Elena nu mai ştia mare lucru în româneşte. 
Începea fraza în dulcea noastră limbă de acasă şi o 
continua repede în engleză. O întreb pe d-na inginer 
dacă acasă mai vorbesc româneşte. „Nu, pentru că vrem 
ca fetele noastre să vorbească foarte bine greceşte. Ca să 
nu mai fie văzute ca nişte străine...” „Nu e păcat să-şi 
uite limba?”, mi-am dat şi eu cu părerea. „La vară o să le 
trimitem la bunei ca să vorbească româneşte”. „Tu ce 
mai ştii să zici pe româneşte?”, o întreb pe d-ra Elena. 
„Mi-e foame!”, zice ea bucuroasă că n-a uitat de tot 
limba română. Am înţeles a propos-ul şi m-am 
conformat. I-am oferit punga pe care tocmai o primisem 
de la şcoală. Erau, înăuntru, două borcane de dulceaţă 
cu apricoate şi o pungă de paste făinoase. Iniţial a 
refuzat-o politicos dar, la insistenţele noastre, a 
acceptat-o. E încă o dovadă concretă că sângele nostru 
comun apă nu se face! 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 


O gafă cultural-politică 


În aparenţă sinonime, verbele a privi şi a 
vedea sună complet diferite. Organul, ochiul, 
este identic ca funcţie, el percepe în acelaşi fel 
formele şi culorile, alta este însă interpretarea 
imaginii, una superficială, orizontală, când este 
doar privită, şi una verticală, profundă când 
este văzută, în acest caz intervine şi analiza 
mentală, judecata adică. 

Cât de mare este diferenţa între a privi şi a 
vedea a fost dovedită cu prisosinţă într-o 
emisiune de ştiri de acum vreo două săptămâni 
când s-a făcut confuzia între svastika 
ornamentală asiatică, semn benefic, şi svastica 
nazistă, simbol malefic ce dă încă fiori de 
groază celor care au simţit teroare şi au 
supravieţuit acelei perioade. 

Pe scurt, iată ce s-a întâmplat. De când cu 
războiul aberant-nefast împotriva Ucrainei 
(nedeclarat... dar război indiferent cum l-a 
numit eufemistic Putin) ministrul de Externe 
rus, Serghei Lavrov, bântuie cancelariile 
statelor presupus favorabile politicii putiniste 
în căutare de aliaţi şi alianţe, începând cu cea a 
fostei rivale din anii 1960, China. Dar nu 
dispreţuieşte nici neînsemnata Mongolie, fostă 
subordonată a URSS - Mongolia păstrează 
până azi statuile „Tătucului” şi le venerează, aşa 
că, ori Stalin ori Putin, tot aia e şi tot obedienţă. 
Sunt implicate, la presiunea Moscovei, şi ţări 
care au simţit greutatea cizmei ruseşti. Un caz 
este cel al Ceceniei, care după ce în 1991 şi-a 
declarat independenţa, dar pe care Rusia 
dorind s-o „reintegreze” a călcat-o de două ori 
în picioare, o dată în 1996, când a tocat 
sistematic capitala Groznii, aducând-o la stadiu 
de ruină, şi în 1999. Cecenii sunt oameni aprigi 
şi drepţi, dar s-au găsit şi cozi de topor în frunte 
cu criminalul Kadîrov, care luptă azi alături de 
ruşi împotriva Ucrainei. Bărboaie înarmate cu 
kalaşnikoave şi teroare... Statele lumii au fost 
împărţite de Kremlin în ţări „prietene” şi 
„neprietene”, prietene cele ce sunt de acord cu 
politica lui Putin, neprietene cele care o 
resping. Ba l-au băgat şi pe Dumnezeu în 
halimaua politică rusească, popii 
binecuvântând cu aghiazmă rachetele ucigaşe... 
SATAN. Înaltul cap al Bisericii Ortodoxe Ruse, 
patriarhul Kiril, a scuipat şi el nişte afurisenii şi 
anateme împotriva Bisericii Ortodoxe surori 
ucrainene. S-a apelat, contra cost, şi la 
mercenarii formaţiei teroriste Wagner, ucigaşii 
sunt scoşi din lagăre şi închisori. Momiţi cu 
sume mari, ca să se alăture trupelor teroriste 
ruse. Pe dos, finlandezii îi întâmpină pe ruşii 
veniţi la cumpărături cu imnul... Ucrainei. 
Europa, cu excepţia Ungariei, i-a întors dosul 
lui Putin, l-a sancţionat pe acesta şi pe oligarhii 
săi, aşa că acum se poate circula pe continent 
fără ritmarea sonoră a invariabilului „kak”, pe 
care îl auzeam mai anțărţ. 

Dar să revenim la ultima vizită a lui Lavrov 
în Mongolia. Chiar în mijlocul imaginii oficiale, 
între Lavrov şi reprezentantul Mongoliei, se 
lăfăia ditamai vasul de bronz decorat cu... 
svastika. Uluită şi încurcată, prezentatoarea 
insista asupra acestui simbol: „Priviţi! 
Svastika!” Da, era o svastikă, numai că nu era 
svastica nazistă cum înţelesese şi insinua ea, ci 
anticul semn al svasticii asiatice, simbol solar 
benefic, care în sanscrită înseamnă „marele 
noroc”, invocat ca protector de sănătate şi 
şansă în viaţă. Arhetip decorativ, svastika este 
veche ca timp, ea a fost descoperită încă de la 
primele forme de civilizaţie. Cea mai veche 
imagine a svasticii provine din Sumer, datând 
din jurul anului 3500 î.Hr. Pe de altă parte, cu 
eventualele mici mutații ale sensului sau 
formei, ea s-a răspândit pe întreg globul 
pământesc. Am recunoscut-o atât pe vasele 
greceşti din muzeele de la Atena, Salonic, 
Luvru sau British Museum, cât şi pe decoraţiile 
ceramicii peruane din Muzeul Larco, de la 
Lima; pe gardul împrejmuitor al fostei locuinţei 
a lui Schlieman, dar şi pe gulerul îmbrăcăminţii 
Mariei de Mangop, în broderia ce-i servea drept 
acoperământ de mormânt, aflat azi în Muzeul 
Mânăstirii Putna. În hinduism, cu acelaşi sens 
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şi semnificaţie, era folosit drept amuletă, dar 
însemna şi „dharma”/roata legii; în China este 
considerată simbol solar. În bazinul 
mediteranen, punctul de plecare al acestui 
simbol pare să fi fost Creta, iar ca timp 
utilizarea ei s-a situat cu circa 2000 de ani î.Hr. 
Vasele greceşti, în mod special cele încadrate în 
stilul geometric, au folosit simbolul svasticii 
doar ca element decorativ: două meandre ce se 
întretaie formează imaginea crucii încârligate. 
Svastika este simbol dinamic şi până în anul 
1920, când Hitler a creat-o ca simbol nazist, 
direcţia de mişcare era dextrologiră, în 
dreapta, asemenea direcţiei acelor 
ceasornicului şi mişcării soarelui. De era cumva 
desenată în sens invers, în stânga, svastika 
levogiră în sens invers rotației Pământului, 
nimeni nu-i dădea vreo semnificaţie malefică, 
aşa cum s-a întâmplat cu simbolul nazist. 
Atrasă de decorația gardului metalic 
împrejmuitor al casei lui Schlieman - bufnița, 
simbolul Atenei şi svastika, semn decorativ 
tradiţional în ceramica greacă, am observat că o 
serie de svastici erau desenate invers, levogir, 
după cum le trecuse prin cap meşterilor care 
creaseră decorația. Pe gulerul Mariei de 
Mangop, iarăşi, svastika ce-l decorează este tot 
levogiră/inversă, cu sensul de rotaţie în stânga. 
Şi vor fi fiind şi alte astfel de decoraţii pe al 
căror sens malefic nu l-a sesizat nimeni până la 
crearea simbolului nazist de către Hitler. Sub 
semnul răului suprem, armatele hitleriste au 
călcat în picioare întreaga Europă, au distrus 
oameni şi ţări, au înfiinţat lagăre de 
exterminare şi au pus în funcţie cuptoarele 
morţii, au sugrumat gândirea şi au distrus 
cultura. „Civilizata” Germanie nazistă se 
revendica din arieni, rasă indiano-nordică 
considerată superioară şi cea mai nobilă, ceea 
ce din punct de vedere nazist legitima dreptul 
de dominație asupra celorlalte popoare şi rase. 
Secolul al XIX-lea, premergător nazismului, a 
favorizat fel de fel de teze şi idei menite să 
justifice viitoarea doctrină nazistă precum 
puritatea rasei, antisemitismul cel mai feroce şi 
naționalismul cel mai încrâncenat. S-a ajuns 
până acolo încât celor care atacau teza 
arianismului, Houston Stewart Chamberlain, 
ginerele lui Wagner şi un pronazist notoriu, 
le-a replicat: „Chiar dacă se va ajunge să se 
demonstreze că niciodată în trecut n-a existat o 
rasă ariană, noi am dori ca în viitor să existe 
una”. Sic! Cam aşa au stat lucrurile cu toate 
tezele şi întreaga doctrină nazistă: au fost 
create forțat, prin darea înapoi a oricăror idei 
normale, logice şi de bun simţ. De aici şi până 
la crearea de către ideologul mişcării, Alfred 
Rosenberg, a termenului de „suflet rasial” n-a 
mai fost decât un pas. 

Europa este în principal creştină şi cartea 
după care se conduce este Biblia. Arabii i-au 
numit pe creștini şi pe evrei „oamenii CĂRŢI. 
Simbolul unificator, spiritual şi religios a fost şi 
este de peste două mii de ani CRUCEA. Până şi 
o parte din popoarele asiatice şi-au însuşit 
religios aceste simboluri (vezi o parte din 
japonezii creştinaţi de Sf. Xavier, vezi acei 
chinezi care au adoptat religia creştină, idem 
sud-coreeni, dar şi unele popoare africane). 
Hitler şi-a creat singur „cartea” - „Mein Kampf” 
- după propriile-i convingeri şi propria-i cruce, 
cea cu braţele frânte, levogiră şi neagră ca 
moartea. De două mii de ani crucea şi Biblia 
încearcă să îmblânzească şi să îndrepte 
omenirea pe calea binelui. Timp de 25 de ani, 
până la sinuciderea lui Hitler şi prăbuşirea 
imperiului răului, „Mein Kampf” a otrăvit 
sufletul poporului german şi i-a răsucit mintea 
taman precum svastika levogiră. Intoxicată 
puternic cu simbolul svasticii hitleriste, lumea 
nici nu mai decelează sensul iniţial benefic al 
semnului şi-l confundă cu simbolul nazist al 
răului suprem, de unde şi reacţia uluit- 
înspăimântată a prezentatoarei la vederea 
imensului semn ce împodobea piesa de bronz 
expusă de mongoli - cu mândrie, evident - cu 
ocazia întâlnirii cu Serghei Lavrov, ministrul de 


Externe rus. Evident moştenitor al lui Stalin şi 
adept doctrinar al lui Hitler, Putin reacţionează 
în parametrii ideologici ai ambilor: îi intoxică 
pe ruşi cu propagandă mincinoasă şi doreşte 
extinderea spaţiului vital până la rescrierea 
hotarelor vechiului imperiu țarist. El vrea să 
recreeze o Rusie „şiroca strana a moia rodnaia”, 
cea cântată pe vremea Tătucului. Dar cum orice 
ideologie totalitară are nevoie şi de un simbol 
grafic, în plină „operaţiune” de denazificare a 
Ucrainei cu mitralierele, rachetele şi tunurile a 
fost creat acel „Z”, cu care sunt semnalizate 
motovehiculele ruseşti, tot atât de sinistru şi 
agresiv precum svastika nazistă, care are o 
singură semnificaţie: zdrobiţi, ucideţi 

Semnul unificator al lumii este Crucea, cea 
pe care s-a jertfit Mântuitorul ca să răscumpere 
păcatele omeneşti. Deşi mai veche decât 
crucea, svastika dextrogiră, semn benefic, dar 
chiar şi svastika levogiră care nu erau încărcate 
până la 1920 de sensul malefic pe care i l-au dat 
Hitler şi Rosenberg, ideologii nazişti în general, 
este mai mult un semn decorativ, implicaţiile 
sale propagandistic-politice fiind nule. Altfel 
stau lucrurile cu svaskika levogiră nazistă, ea e 
crucea torturată, cu laturile frânte şi răsucite pe 
spate, în stânga. Armiile de steaguri naziste — 
oficialităţile hitleriste nu s-au precupeţit la 
sutele de milioane de metri de ţesături vopsite 
în roşu, în mijlocul cărora într-un cerc alb trona 
însemnul nazist negru. Imaginile filmate de 
Leni Riefenstahl cu ocazia congresului de la 
Niirenberg sunt supraîncărcate de puhoiul de 
steaguri decorate cu  svastika nazistă. 
Propunerea decorării cu ele, ca şi în cazul altor 
evenimente oficiale naziste, i-a aparţinut 
arhitectului Albert  Speer. Fâlfâitul lor 
permanent ca şi impactul cromatic creau o 
mare presiune asupra psihicului uman. Ca şi 


steagurile comuniste cu secera şi ciocanul 
asupra ţărilor intrate în arealul politic al 
Moscovei. Venind vorba despre semnificaţiile 
culorilor şi desenului steagului nazist, Hitler a 
precizat răspicat că „svastika este antisemită”, 
„că va fi în veci antisemită”, aşa cum a declarat 
cu altă ocazie. 


După lipsa de reacţii din partea 
telespectatorilor şi a oricărei tentative de 
autocorectare din partea televiziunii care a 
prezentat imaginea, în mare, se pare că gafa a 
trecut neobservată. Să nu fi băgat în seamă nici 
„antinazistul” Lavrov că simbolul svasticii de pe 
vasul mongol ar fi nazist? Exclus, noii sovietici, 
putiniştii, sunt foarte atenţi la detalii, mai cu 
seamă în relaţiile oficiale, speculând orice 
deviere de la gândirea marelui Putin, cel care a 
pus la cale „operaţiunea militară de 
denazificare a Ucrainei”, cum numeşte el 
războiul fratricid pe care l-a declanşat. Pentru 
cei care au perceput corect imaginea, dându-şi 
seama că respectiva svastikă nu este cea nazistă 
concepută de Hitler, cea malefică, trebuie să fi 
fost un semnal de alarmă. Confuzia, se ştie, este 
o stare în care oamenii fac greşeli de care 
profită ticăloşii. Mai confuză decât acum, 
politica internaţională n-a fost parcă niciodată. 
Ar mai fi, oare, ceva de comentat? 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


Dialogul cu tema „Medicina cuantică”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Viaţa merge înainte”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat 
pe fizicianul prof. univ. dr. Ion Iorga Şiman. 


Concertul de folk-hop cu titlul „Slavă lui 
Aristofan!”, susţinut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, 
muzeograf, scriitor, cantautor. 


Lectură publică din propriile creaţii, cu 
tema “Între răsărit şi apus”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Suflet pe rime şi 
nuanţe”, coordonat de poeta şi artistul plastic 
Loreta Din. 


Vernisajul Expoziţiei de pictură „Culori”, 
realizată de fotograful profesionist Gelu 
Stănculescu din judeţul Cluj, eveniment 
organizat de  Artonthewall.ro, Asociaţia 
„Delia” şi Gelu Stănculescu. 


Prelegerea cu tema „Filosofia Românească 
în Cumpăna Vremii. Lucian Blaga”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 


„Urmuz, 
contemporanul nostru” 


CENTRUL CULTURAL, 
PITEŞTI 


/ 
I> 
pi | 

= CENTRUL CULTURAL (zi | „Să 
ia 4-// > | 


3 
= aul] 
7 


: 


Tabăra Naţională de Creaţie Plastică Piteşti — Pictură, Grafică, 
ediţia a VII-a 


Atelierul de creaţie „IconArT — artă tradiţională 
iconografică”, ediţia a II-a 
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Dialogul cu tema „Urmuz, contemporanul 
nostru”, în cadrul Clubului Artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea, 
profesoara de limba şi literatura română Mona 
Vâlceanu, avându-l invitat pe academicianul 
Gheorghe Păun. 


Noul proiect de dezvoltare personală, sub 
genericul „Omul între Breaking News şi 
Armonia Sufletului”, coordonat de psiholog 
principal clinician, dr. în filosofie Carmen 
Violeta Popa. 


Prelegerea cu tema „Cum să visezi Evul 
Mediu European”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Istorie şi 
Istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei-document 
„Restituiri”, dr. în istorie Marin Toma. 


Prelegerea cu tema „Două capodopere: 
<Mioriţa> şi  <Baltagul>”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Teme Culturale în Emoţii Raţionale”, susţinut 
de scriitorul, eminescologul, profesorul de 
limba şi literatura română Lucian Costache.. 


Prelegerea cu tema „Trandafirul”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Armonie şi Stil de 
Viaţă”, coordonat de dr. ing. Adina Perianu. 


Lansarea volumului de versuri cu titlul 
„Gânduri Printre Rânduri. Arc Peste timp. 
Poeme De Dragoste (1990 — 2022)”, de Stelian 
Necşoi, în cadrul proiectului sub genericul 
„Medalion cultural cu Stelian Necşoi”, 
coordonat de poetul, cantautorul, artistul 
plastic, prof. de limba şi literatura franceză 
Stelian Necşoi. 


Prelegerea cu tema „Dragostea nu moare”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Mari Iubiri ale Literaturii Române”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română/engleză Raluca Hana 
Sandu. 


Atelierul de creaţie „IconArT -— artă 
tradiţională iconografică”, ediţia a II-a. 


Prelegerea cu tema „Gib I. Mihăescu (II) — 
romancier”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Literatura Română 
Necanonică”, susținut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română 


Iudita Dodu Ieremia. 


Vernisajul expoziţiei de grup sub genericul 
„Pasiune şi Creaţie”, realizată de artişti plastici 
autodidacţi, eveniment coordonat de pictorița 
şi poeta Loreta Din. 


Spectacolul de muzică şi dans modern sub 
genericul “Hello Summer”, susţinut de copii şi 
tineri care urmează la Centrul Cultural Piteşti 
cursuri de chitară şi de dans sportiv, 
eveniment coordonat de coregraful Alfred 
Schieb. 


Vernisajul expoziţiei Taberei Naţionale de 
Creaţie Plastică Piteşti — Pictură, Grafică, 
ediţia a VII-a, cu tema “Expresii Urbane”. La 
tabăra coordonată de artistul plastic Daniel 
Preduţ, preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici 
din România - Filiala Piteşti, au participat 
artişti plastici consacraţi: Angela Tomazelli 
din Bucureşti, Ioan Silviu Soare din Călăraşi, 
Sever Moldovan din Bistriţa, Elena Carmen 
Olteanu din Bucureşti, Carmen Mirela 
Trăistaru din Bucureşti, Marcela Smeianu din 
Slobozia, Alexandra Maria Ilie din Piteşti, 
Mara Diaconu din Piteşti, Stela Lucici din 
Piteşti. Despre lucrările prezentate a susţinut o 
prelegere criticul de artă Ana Amelia Mădălina 
Dincă din Călăraşi. 


Prelegerea cu tema “Într-o lume nebună 
este bine să avem câteva cunoştinţe despre 
bolile psihicului”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Vaccin împotriva virusului 
manipulării” susţinut de sociologul, scriitorul 
şi publicistul George Smeoreanu. 


Prelegerea cu tema “Bebeluşii şi mămicile, 
obiceiuri sănătoase”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Mişcarea, 
Esenţa Creaţiei”, coordonat de dr. 
fizioterapeut Petruţa Daniela Mihăilescu. 


Prelegerea cu tema “Limba şi literatura 
română, arme împotriva analfabetismului 
funcţional”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Teme Culturale în 
Emoţii Raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul și profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


Prelegerea cu tema “CHI, Timp şi Spaţiu”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul “Călătorie în lumea ştiinţelor 
neconvenţionale. Feng Shui”, susţinut de 
trainerul Sorin Dinu. 


Lansarea volumului de poezie intitulat 
“Labirint”, de Ion Dogioiu, eveniment editorial 
în cadrul proiectului  cultural-educativ 
“Confluenţe literare”, coordonat de poeta şi 
profesoara de limba şi literatura română 
Allora Albulescu şi derulat în parteneriat cu 
Fundaţia literară „Liviu Rebreanu”. 


Dezbaterea cu tema “Ingineria — profesie şi 
pasiune”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Adolescenţi şi 
Mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul 
literar şi profesoara de limba şi literatura 
română Magda Grigore, invitaţi: cercetătorul 
ştiinţific, dr. în fizică nucleară Marin 
Constantin, cercetătorul ştiinţific Andrei 
Vâlcu, de la Institutul de Cercetări Nucleare, şi 
studentul Mircea Ionescu, de la Universitatea 
Politehnică Bucureşti, Specializarea 
Electronică şi Telecomunicaţii. 
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Bun de tipar 


Dosarul morţii lui Preda 
poate fi redeschis 


m O MOARTE ȘI O MIE DE ÎNTREBĂRI. 
“Dosarul de cercetare penală privind moartea lui 
Marin Preda poate fi şi trebuie redeschis”, anunţă 
scriitoarea Mariana Sipoş, într-un exploziv interviu 
acordat revistei “Convorbiri literare” (nr. 7, a.c.), 
reluând argumente mai vechi şi mai noi. Astfel, 
este citată opinia prof. dr. Vladimir Beliş, 
directorul Institutului de Medicină Legală “Mina 
Minovici”, care infirma, încă din 1998, certificatul 
medico-legal de deces al scriitorului, considerând 
că moartea lui Marin Preda a fost violentă şi s-a 
datorat asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor 
respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie de 
pat, nici vorbă deci că Marin Preda ar fi murit 
sufocat cu propria vomă, cum s-a spus. În urma 
informaţiilor mai noi, Mariana Sipoş crede că “s-a 
lucrat legendat, sub acoperire, la pregătirea 
motivării dispariţiei lui Marin Preda”. Scriitorul 
era în plină glorie, după apariţia Celui mai iubit 
dintre pământeni. “Apăruseră tot felul de noi 
admiratori în preajma lui, medici, procurori, ba 
chiar, cum aveam să descopăr ulterior, într-o 
mărturie a lui Radu F. Alexandru, şi un general de 
securitate în rezervă, care ocupa o funcţie aparent 
inofensivă la acea dată (...). îl vizitau la editură în 
timpul programului, continuând să rămână în 
biroul lui Marin Preda şi după program (...) Mai 
mult, sub pretextul entuziasmului lor în urma 
citirii romanului, îl invitau ba la unul, ba la altul 
acasă, unde se aflau mesele gata întinse, 
aprovizionate din belşug cu sticle de băutură. Ştiu 
asta chiar de la Marin Preda. Ce nu ştia însă Marin 
Preda e că a doua zi, gazdele şi ceilalți meseni 
aveau grijă să povestească în dreapta şi în stânga 
cât de mult băuse Marin Preda în seara respectivă. 
Lucrau profesionist la crearea imaginii unui Marin 
Preda care (...) ar umbla numai beat (...) Nu sunt 
adepta conspirațiilor, a lichidării la comandă de la 
nivelul cel mai înalt din stat, dacă se va dovedi 
vreodată că a fost ucis (...) pe Marin Preda nu l-au 
ucis nici ruşii, nici Ceauşescu, nici Securitatea în 
ansamblul ei. Aş spune mai degrabă că a fost — 
folosind o sintagmă folosită azi - un grup 
infracțional organizat.” 

m ȘI TOT DESPRE PREDA. Sub titlul “Marin 
Preda - 100”, “România literară” (nr. 31 a.c.) 
publică un consistent grupaj de comentarii şi 
analize privindu-l pe romancierul din Siliştea 
Gumeşti, o revizuire, cum spune Nicolae 
Manolescu, adică o recitire “cu ochii epocii 
actuale”. Textele nu sparg munţii, nu răstoarnă 
lumea, Preda iese bine, rămâne un autor citit (spre 
deosebire de Zaharia Stancu, Titus Popovici şi 
Eugen Barbu, crede Manolescu) şi un caracter 
onest. În grupaj, atrag atenţia observaţiile lui 
Răzvan Voncu despre Grupul de la Albatros (Viaţa 
ca o pradă), un cenaclu literar funcţionând ca o a 
doua Poiană a lui Iocan, notele lui Horia Gârbea 
despre caracterul mitologic al personajelor lui 
Preda (prinse în întâmplări banale, ele se dovedesc 
arhetipale, “demne de Homer, pentru că ţin de 
natura umană, neschimbată de la Homer încoace”) 
şi, mai ales, fragmentele inedite dintr-un carnet cu 
însemnări de spital ale prozatorului, de pe când era 
“bolnav de frică”. Stare care seamănă, cumva, cu 
aceea a noastră, supraviețuitorii epidemiei de 
Covid... 

m ELIADE ȘI FOLCLORUL ROMÂNESC. Tot în 
acelaşi număr al “Rl”, se citeşte cu plăcere 
transcrierea unei discuţii purtată în toamna lui '68, 
la Paris, de Monica Lovinescu, împreună cu Mircea 
Eliade. Marele savant, instalat bine la 
Universitatea din Chicago, era o personalitate 
respectată, văzându-şi teoriile recunoscute de 
cercurile academice şi cărţile tipărite în tiraje de 
masă, dar nu se culca pe lauri. “A doua carte (la 
care lucrez n.m.), care mă interesează şi ca român 
şi ca istoric al religiilor, este o carte despre religiile 
dacilor. Mă pasionează pentru că avem aşa de 
puţine documente. Şi atuncea toată problema este 
ce poate face un istoric al religiilor cu nişte 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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documente atât de limitate. Are el dreptul să 
adauge prin comparaţie sau nu? (...) Cred că nu se 
poate scrie deocamdată o istorie a religiilor dacice 
sau tracice, dar se poate scrie o istorie a religiilor şi 
folclorurilor din sud-estul european (...) Folclorul a 
păstrat cel puţin ceva din vechile comportamente, 
arhaice, unde se pot descifra anumite valori 
religioase sau magice. Şi atuncea, în această carte, 
pe care o numesc provizoriu De la Zalmoxis la 
Genghis-Khan, voi avea câteva capitole (...) 
despre daci şi lupi (...), despre folclorul religios 
român”, anunţa Eliade un volum care va deveni 
faimos. 

m PROVOCAREA LUI UDREA. Umoristul 
Cornel Udrea a împlinit recent 75 de ani, prilej cu 
care Daniel Moşoiu îl intervievează, inteligent, 
pentru revista clujeană “Steaua”. Poate fi luat în 
serios un umorist? “Da, un scriitor de literatură 
umoristică trebuie să fie luat în serios, pentru că el 
face o muncă serioasă, deloc uşoară, în lumea 
aceasta pilnă de moralişti igienici, de doctori în 
politologie şi de oportunişti cu termen redus (...) 
De multe ori am lansat o provocare şi nu i s-a 
răspuns: doresc ca un critic literar, dintre cei 
sulfurici, necruţători, să se aşeze împreună cu 
mine, chiar şi faţă în faţă, şi între noi să se afle o 
sută de cuvinte ale limbii române. Cel care reuşeşte 
să le facă să zâmbească, dar să şi încânte cititorul, 
acela este un scriitor de umor, iar celălalt, un 
funcţionar epic”, răspunde Udrea. Şi tot el adaugă 
un fapt mai puţin cunoscut - în timpul lui 
Ceauşescu, a avut un DUI (Dosar de Urmărire 
Informativă), deschis de Securitate, după apariţia 
volumului Obiceiuri de nuntă la cangurii 
şchiopi. Deh, lipsă de umor... 

m LONDRA ȘI PROBLEMA VULPILOR. În 
“Observator cultural” (nr. 1121), Ohara Donovetsky 
publică un reportaj excelent despre vara 
londoneză, din care am reţinut acest fragment 
impresionist: «(...) Tamisa e tulbure şi seducătoare, a 
scăzut mult de mare sau căldură toridă şi secetă, 
are o bucată de plajă, nisip, scoici şi mal prietenos, 
pescăruşii spun cu un puternic accent britanic că 
undeva se află restul lumii şi marea, casele au ochi 
cu ferestre, oamenii plimbă cîini şi pisici, sînt 
frumoşi şi responsabili, un pescăruş aşteaptă cu 
răbdare umană şi paşi măsuraţi în dreptul unei 
case ştiute de el pe o stradă mică şi cochetă din 
Clerkenwell, „E al locului, se vede”, „Sînt şi vulpi 
printre noi”, „Dacă sînt vulpi, nu sînt şoareci”, „E 
liric”, „E straniu”, „E bine”, dimineaţă la BBC1 s-au 
schimbat păreri despre cît de bine e să hrăneşti 
vulpile conlocuitoare, începe un dezacord articulat 
civilizat, ce încîntare să priveşti oameni care ştiu să 
discute antagonic cu politeţe, „Stricăm echilibrul 
naturii dacă le hrănim”, „Nu zic nici să le hrănim, 
nici să nu le hrănim, dar le putem da resturi, asta 
ajută şi la raţionalizarea gunoiului”, „Pînă la urmă 
este o chestiune de inimă». Să mai adăugăm că 
doamna Donovetsky este profesoară de limba şi 
literatura română la colegiul bucureştean “Tudor 
Vianu”. Ferice de elevii săi! 

m CITIŢI ŞTIINŢĂ ȘI FILOSOFIE? Revista 
“Apostrof” (nr. 7, a.c.) a avut excelenta idee a unei 
anchete literare, întrebându-şi colaboratorii dacă 
citesc cărţi de ştiinţă / filosofie şi care este 
influenţa acestora asupra propriilor vieţi / opere. 
Iată ce-a ieşit: Solomon Marcus cu a sa Poetică 
matematică, Stephen Hawkins cu Scurtă 
istorie a timpului, Seneca, Marc Aureliu și Sf. 
Augustin, Godel, Escher, Bach de Douglas R. 
Hofstadter, Lumea şi demonii ei de Carl Sagan, 
Platon, Aristotel şi Nietzsche, Harari și Budha, 
Heidegger de Andrei Marga, Zorii limbajului, 
de Sverker Johansson. Cineva a răsfoit, chiar, 
Istoria tehnicii şi a industriei româneşti. 
Vol. I. Mecanica, tehnicile de prelucrare şi 
construcţiile. De unde se vede că, dacă-i ordin, 
cu plăcere! :-) 
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ARGEȘ __ 


Adrian Vasiliu 
Muzică şi muzichie 
Am fost 
la Brezoi... 
şi mi-a plăcut 


Fiind de aproape un deceniu rezident în 
străinătate, cele mai multe dintre concertele şi 
festivalurile pe care le văd sunt prin zona în 
care-mi duc traiul de zi cu zi. Dar încerc, atunci 
când mă aflu, pentru câteva zile, în ţară, mai 
precis la Piteşti, să nu ratez evenimentele 
culturale care au loc prin preajmă. Aşa am 
ajuns şi la Stonebird, şi la Posada, şi, anul 
acesta, la Brezoi. Acolo, după cum ştie tot omul 
interesat de blues şi chestii înrudite, are loc, de 
patru ani, un festival la care vin artişti nu 
extrem de cunoscuţi, dar valoroşi, atât de pe la 
noi, cât şi de pe-afară. Iar anul acesta chiar a 
fost un regal, pentru că au fost nu mai puţin de 
şase zile de muzică şi distracţie. Eu m-am 
nimerit acolo fix în cea mai importantă zi, cea 
în care a cântat vedeta cea mai cunoscută de pe 
afişul de anul acesta, Beth Hart. Nu ştiam prea 
multe despre ea, doar ascultasem câteva piese, 
în special duetul cu unul dintre chitariştii 
meseriași ai noului val, Joe Bonamassa, dar 
auzisem de la prieteni că face show, drept 
pentru care n-am ezitat să merg la Brezoi, 
special pentru ea. Dar, odată ajuns acolo, am 
descoperit o grămadă de alte motive pentru 
care a meritat efortul. Prima impresie plăcută 
a fost legată de accesul către locul faptei, care a 
fost mult mai uşor decât mă aşteptam, cu 
spaţiu de parcare găsit uşor şi aproape de 
intrare. Al doilea aspect care m-a impresionat 
a fost modul selectiv în care se aduna gunoiul, 
semn că tendinţele ecologice ale manifestărilor 
similare din Vest pot avea succes şi pe la noi. 
În același registru, nu pot să nu menţionez şi 
faptul că am întâlnit, la Brezoi, cele mai curate 
toalete din acest sezon, peste orice am găsit în 
România şi la multe din manifestările similare 
din afară. După care am fost plăcut surprins de 
oferta de mâncare şi băutură. Aveai de toate la 
dispoziţie, la preţuri mai mici decât unele 
crâşme cu pretenţii din buricul Piteştiului, cu 
cozi nu atât de mari pe cât mă aşteptam, după 
experienţe anterioare de la concerte şi 
festivaluri mari din România. Cât despre 
muzică, s-a auzit foarte bine, şi datorită 
amplasării scenei într-o zonă verde, străjuită 
de dealuri impozante. Mi-a plăcut Eric Gales, 
chitarist de blues de care nu auzisem până 
atunci, dar care a arătat că este foarte bun şi cu 
instrumentul, şi cu vocea, şi cu gestionarea 
publicului. Şi, fireşte, m-a impresionat Beth 
Hart. Nu neapărat prin muzică, ci prin 
atitudine şi prezenţă scenică. Pentru că e 
limpede că la ea la concert mergi pentru 
personalitatea ei, iar melodiile, interpretate 
inclusiv la pian, sunt bonus. A fost o 
experienţă frumoasă, care merită repetată, în 
speranţa că 
Argeșul, despre 
care se spune că 
ar fi mai bogat, 
ar putea ajunge, 
cândva, la un 
asemenea nivel 
de organizare. 
Mai ales că 
încercări există, 
în special la 
Mioveni şi la 
Câmpulung. | 
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_ ARGEȘ 


Jim Kacian 


3 
x 
g 
< 


lon Codrescu 


Jim Kacian's haiku have been translated into more than 50 
languages, and a substantial number of them have appeared in 
Romanian. His collaborators here have included translator Olimpia 
lacob, haiku poet Marius Chelaru, and haiga artist lon Codrescu. 

He is founder and president of Tha Haiku Foundation 
(www.thehaikufoundation.org, which houses the history of 
Romanian haiku, in Romanian and English, on its site), and founder 
and owner of Red Moon Press, the largest and most prestigious 
dedicated haiku publishing house in the world. 


1 asfinţit — 
un câine îi stârneşte 
sundown— pe toţi 
one dog starts 
them all 
42 


ancient road 
wearing away 
my share 


drum străvechi 
irosindu-mi 
tainul 


3 


family album-— 
the black and white 
of my youth 


album de familie 
alb-negrul 
tinereţii mele 


4 


a cloud 
bigger than the sky— 
spring longing 


(Constanţa — Romania) 


lon Codrescu este autorul a nouăsprezece cărți de poezie, haiga 
și eseuri publicate în România, Franţa, Marea Britanie, Olanda, 
Slovenia, Germania, Suedia, SUA și Japonia. În 1992, a fondat 
Societatea de Haiku din Constanţa şi revista A/batros pe care a 
publicat-o în calitate de editor timp de un deceniu. În 1992 şi 1994, 
a organizat Festivalul Internaţional de Haiku de la Constanţa. 
Poeziile, proza poetică și eseurile sale au primit numeroase premii 
în Marea Britanie, Japonia, Serbia, Muntenegru, România, Bulgaria, 
Franţa și SUA. 

i parting time-— 
the host offers the guest 
some dewy plums 


casă de vânzare — 
zarzărul înfloreşte 
ca niciodată 
x 
house for sale— 
the apricot tree in bloom 
as never before 


linişte în munţi — 
omida traversează 
pietrişul 

E mountain stillness— 
a caterpillar plodding 
across gravel 


până să-l admir 

vântul smulge 

petalele macului 
x 

before I can admire 

the poppy's petals 

the wind blows them away 


noapte de iulie— 

pisica revine 

să miroase valiza nouă 

* 

July night— 

the cat comes again 

to smell the new suitcase 


aversă — 
închid radioul şi ascult 
ropotul ploii 

* 
shower-— 
I turn off the radio to listen to 
the patter of rain 


sus pe cer 
abia auzite, abia văzute: 
păsări călătoare 

E 

up in the sky 

hardly heard, hardly seen: 
migrating birds 


timpul despărțirii — 
gazda oferă oaspetelui 
prune cu rouă 


Haiku-urile lui Jim Kacian au fost traduse în peste cincizeci de 
limbi, inclusiv în românește cu un număr substanţial de poeme. 
Printre colaboratorii de aici se numără traducătoarea Olimpia lacob, 
haijinul Marius Chelaru și artistul de haiga lon Codrescu. 

Jim Kacian este și fondatorul și președintele The Haiku 
Foundation (www.thehaiku foundation.org), pe site-ul căreia este 
prezentată, în limbile engleză și română, istoria haiku-ului 
românesc. Este, de asemenea, şi fondatorul și proprietarul Red 
Moon Press, cea mai mare și prestigioasă pe plan internaţional 
editură dedicată în exclusivitate haiku-ului. 


un nor +8 

mai înalt decât cerul — i . 

dor de primăvară airport lighting 
everything in 
the present tense 

75 

between statues the rest of luminile aeroportului 

i totul 
history 


la timpul prezent 
printre statui restul istoriei 
40 


one step farther 
than I wanted to go 
spring wind 


+6 


the end before the end 
September rain 


un pas dincolo 
decât voiam să merg 
vânt de primăvară 


sfârşitul înainte de sfârşit 
ploaie de septembrie 


77 


410 
spring mornin ; 
e ia a stars more questions than 
answers 
of a draw 
iraniene szaă stele mai multe întrebări 
SARA a p decât răspunsuri 
unui egal Traducere 
din limba engleză — 
MONA IORDAN 


lon Codrescu is the author of nineteen books of poetry, haiga, 
and essays published in Romania, France, Great Britain, the 
Netherlands, Slovenia, Germany, Sweden, the USA, and Japan. In 
1992, he founded the Constanţa Haiku Society and the A/batross 
haiku journal, which he published as its editor for a decade. In 1992 
and 1994, he organized the Constanţa International Haiku Festival. 
His poems, poetic prose and essays received many prizes in Great 
Britain, Japan, Serbia and Montenegro, Romania, Bulgaria, France, 
and the USA. 


i agresează nu doar ochii și 
adânc în pădure... urechile, ci și peisajul inofensiv, 
în golul pietrei cu muşchi haiku-ul este o invitaţie la 
o cochilie redescoperirea unui mod de a 

comunica cu natura. În haiku, 


deep in the forest— 
the hole of a mossy stone 
shelters an empty shell 


x 

fără vânt 

sămânţa ciulinului 
pluteşte sub pin 


with no wind 
a thistle seed is floating 
under the lone pine 


% 


fiecare strop 
ia cu el din ţurţure 
lumina lunii 


each drop of the icicle 
takes with it 
the moonlight 


În această lume plină de 
sloganuri şi reclame, care ne 


discursul poetic nu este atât de 
lung ca în poezia occidentală, ci, 
dimpotrivă, dezvăluie doar un 
moment care ne luminează. 


In this world full of slogans 
and  advertisemenis, which 
violates not only our eyes and 
ears but also the harmless 
landscape, haiku is an invitation 
to  rediscover a way to 
communicate with nature. In 
haiku, the poetic discourse is not 
as long as Western poetry, but 
on the contrary, reveals only one 
moment that illuminates us. 


Traducere 
în limba engleză — 


ION CODRESCU 
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